Il tempo si era rivelato caldo e soleggiato, e Sima decise di approfittarne per “arieggiare” i suoi “cuscini” e la “coperta”.
Per cuscini usava sacchetti di carta riempiti di segatura; per coperta, un vecchio tappeto da parete con il disegno di cervi. Lo tese con cura su una corda tra due alberi e, poco più in là, sistemò una panchina di legno ricoperta di finta pelle rossa, dove mise i suoi “cuscini” fatti in casa.
Serafima era senzatetto da più di un anno. Sognava di mettere da parte qualche soldo, rifare i documenti persi e tornare nella sua terra d’origine, in una delle repubbliche del sud, dove l’attendevano i ricordi della famiglia e di una vita normale. Nel frattempo viveva in una vecchia casetta abbandonata del guardaboschi, che un tempo si trovava in mezzo a una fitta foresta. Ora, al posto della foresta, c’era una gigantesca discarica.
All’inizio l’odore era appena percettibile, ma col tempo i mucchi di rifiuti crescevano di ora in ora. Arrivava di tutto: detriti edilizi, mobili rotti, vecchi vestiti, stoviglie. Così Sima aveva trovato un piccolo mobile, un pouf consumato e persino un baule di legno con abiti che qualcuno aveva buttato via.
Poi cominciarono ad arrivare furgoni dai supermercati, scaricando prodotti scaduti. Dopo un’attenta selezione, si trovavano spesso verdure, frutta e persino surgelati ancora commestibili. L’acqua, invece, era scarsa: doveva prenderla da un fiumiciattolo sporco, filtrandola con stracci e carbone raccolto nella discarica stessa.
Legna da ardere non mancava: tronchi spezzati ovunque. Così il riscaldamento della stufa non era un problema. I giorni si susseguivano monotoni, e mettere da parte qualche moneta era un’impresa rara. Trovare soldi nelle tasche di abiti gettati via era una fortuna; un portafoglio, un evento eccezionale.
Una notte fu svegliata dal rumore di un’auto in arrivo. Nulla di insolito: molti scaricavano rifiuti di notte per non essere riconosciuti. Ma questa volta c’era qualcosa di diverso: l’auto era grande, costosa, quasi un SUV. Alla luce della luna sembrava una belva su ruote.
Un uomo ne scese lentamente, estrasse dal bagagliaio un grosso rotolo e lo trascinò tra i cumuli di immondizia.
«Sarà guaina bituminosa? Potrei riparare il tetto… Le piogge arriveranno presto», pensò Sima, sperando che lo lasciasse e se ne andasse.
L’uomo lo depositò in una buca tra i rifiuti, si guardò intorno come ripensandoci, poi fece un gesto e tornò in macchina. Poco dopo il rombo del motore si perse nella notte.
«Finalmente», sospirò Sima, cambiandosi in abiti da lavoro.
Indossò grandi stivali di gomma e uscì. Il cielo cominciava a schiarirsi, nell’aria c’era un sentore di bosco. Le venne in mente che dietro la collina c’era una radura dove crescevano funghi: sarebbe andata più tardi.
Arrivata dove l’uomo aveva lasciato il rotolo, si aspettava di vedere guaina o polietilene. Invece, a terra c’era un tappeto arrotolato. E non uno qualsiasi: di quelli che adornavano le case ricche.
«Wow… Stile Bukhara, credo. Bello, pesante. Peccato, non serve per il tetto», pensò delusa. Poi aggiunse: «Magari lo prendo? Ripiegato a metà sarebbe un materasso migliore dei sacchi di segatura».
Contenta dell’idea, si avvicinò e cercò di sollevarlo — troppo pesante. Allora tirò un lembo per srotolarlo. E sentì… un gemito!
Sima, che in un anno di strada aveva visto di tutto, si sentì tremare le gambe. Si avvicinò e chiamò:
«Chi c’è?»
Silenzio. Poi ancora gemiti, e una voce femminile flebile:
«Sono io… Maria Filippovna…»
Con sforzo, Sima aprì del tutto il tappeto. Ne rotolò fuori una donna minuta, magra, in abiti dignitosi, con un livido sulla tempia. Guardandosi intorno spaesata, mormorò:
«Ma dove mi ha portata? Alla discarica? Così…»
Senza dire una parola, Sima la aiutò ad alzarsi e la portò lentamente alla sua baracca. La fece sedere, mise su l’acqua e preparò un infuso caldo di erbe.
[Segue la traduzione completa…]
