— Che cos’è questo?! — esclamò Karina, incapace di nascondere la sua irritazione, in piedi nel mezzo del soggiorno.
La sua voce tremava di rabbia. Guardò intorno alla stanza, come se sperasse di trovare una risposta alla sua domanda tra i mobili o le pareti.
— Di nuovo?! La terza volta questo mese! Per quanto ancora?!
Sulla poltrona, rilassato e appoggiato ai cuscini, sedeva Anton. In una mano il telefono; nell’altra il telecomando della TV. Spostò lentamente lo sguardo verso sua moglie, ma i suoi occhi rimasero indifferenti, come sempre quando si trattava di sua madre.
— Cosa intendi per “di nuovo”? — chiese, strizzando gli occhi. — Non cominciare subito con l’isteria. Sono appena tornato a casa, voglio riposare.
— Isteria? — Karina fece un passo avanti, alzando la voce. — Chiami isteria questo? Cinquemila! Così, senza spiegazioni, senza domande! Non hai nemmeno chiesto a cosa servivano! Hai semplicemente trasferito i soldi!
Anton posò il telefono accanto a sé, sospirando piano. Il suo volto mostrava più stanchezza che sorpresa.
— E allora? È mia madre. Ha bisogno di soldi — l’ho aiutata. Qual è il problema?
Karina si avvicinò, con le guance arrossate.
— Il problema è che stiamo risparmiando per la casa estiva! Avevamo deciso così! Ogni rublo è per il nostro progetto comune! E ogni mese butti via soldi nel nulla! Prima le medicine, poi le riparazioni, ora queste “spese impreviste”! Forse le serve un nuovo iPhone?
Anton sospirò di nuovo, strofinandosi il ponte del naso.
— È vecchia, Karin. Per lei è difficile gestire da sola. A volte è più facile aiutare che spiegare.
— Vecchia? Ha solo sessantacinque anni! Corre più di te! Teatro, club di campagna, un altro viaggio! E noi? Dobbiamo rinunciare ai nostri piani per le sue capricciose esigenze?
— Karina! — la voce di Anton prese per la prima volta un tono di fastidio. — Non parlare così di mia madre. Lei ci ha cresciuti.
— Ha cresciuto te, Anton, non me. E sì, le sono grata per questo. Ma non significa che possa chiedere soldi continuamente! Viviamo con uno stipendio solo. I miei incarichi sono instabili. Lo sai!
E lei lo sapeva davvero. Dopo che l’agenzia pubblicitaria dove Karina lavorava come direttore creativo aveva chiuso, aveva dovuto passare al freelance. Il lavoro c’era, ma i guadagni variavano. Il loro budget era fragile come vetro. Ogni spesa inutile era un colpo duro.
Sognavano la casa estiva. Quel sogno viveva dentro di loro da quasi tre anni — una piccola casa fuori città, una terrazza con rose rampicanti, grigliate con gli amici, serate accoglienti accanto al fuoco. Ma ogni volta che l’importo si avvicinava al traguardo, succedeva qualcosa: riparazioni a casa della suocera, cure dentali, nuova carta da parati, elettrodomestici nuovi… e ricominciavano da capo.
— Sono solo stanca — disse Karina piano, avvicinandosi alla finestra. — Stanca di essere seconda a qualcuno. Stanca di sentire che viviamo tagliandoci i costi, mentre tua madre vive nel comfort.
Anton si avvicinò, ma non la abbracciò.
— È malata, Karin. Ha bisogno di aiuto.
— Di che cosa è malata? Del desiderio di comprare e vedere tutto? Hai mai controllato come vengono spesi i soldi? Va al mare, compra cose, va a ristoranti, e noi non siamo andati in vacanza da dieci anni!
— Basta — disse Anton con fermezza, anche se la sua voce tornò indifferente. — Non voglio discutere.
— Certo che no! — Karina si girò a guardarlo bruscamente. — Tu non vuoi mai parlare quando si tratta di tua madre. Per te, lei è una santa, e io sono la cattiva che vuole farle del male. Ma non voglio farle del male! Voglio solo giustizia! E voglio la nostra casa estiva!
Anton rimase in silenzio. Le sue spalle si irrigidirono e il suo sguardo si abbassò. Karina conosceva quel gesto. Non intendeva discutere. Sarebbe rimasto zitto, come al solito. E dopo un paio d’ore se ne sarebbe andato come se nulla fosse successo.
— Va bene… — disse svogliato. — Vado a dormire.
E se ne andò, lasciandola sola nel mezzo della stanza.
Karina rimase vicino alla finestra, guardando il cielo scuro. Le stelle scintillavano fredde e indifferenti. Sapeva: finché Anton non prenderà una decisione, nulla cambierà. Era troppo abituato a essere figlio per diventare marito. E amava troppo sua madre per ascoltare sua moglie.
La mattina portò non solo caffè e corsa, ma anche una pesante stanchezza. Karina uscì, sperando che la corsa le schiarisse la mente. A volte correva per dimenticare, altre per capire. Quel giorno era per capire.
Quando tornò, Anton si stava già preparando per il lavoro. Il suo volto era un po’ più morbido, ma non del tutto.
— Senti, Karin — iniziò, aggiustandosi la cravatta — parlerò con mia madre. Te lo prometto.
Karina si fermò, guardandolo attentamente.
— Di cosa parlerai? Di farle spendere meno dei nostri soldi? Sai che è inutile. Può giustificarsi meglio di un politico.
— Ci proverò — evitava ancora il suo sguardo. — Forse questa volta è davvero qualcosa di importante. Non ho chiesto.
— Certo. Sempre importante. Specialmente quando si tratta dei suoi desideri — sospirò Karina, sentendo la solita stanchezza crescere dentro.
— Ok, devo andare. Parliamo stasera — gli diede un bacio sulla fronte e uscì.
Karina rimase sola. L’appartamento era pieno di silenzio — opprimente e pesante.
Si erano conosciuti alla festa di un amico comune. Allora tutto era diverso. Anton era attento, sicuro, un po’ romantico. Karina era piena di energia, idee e fede nell’amore. Si completavano come giorno e notte.
Aveva incontrato Galina Semënovna prima del matrimonio. La donna era severa ma intelligente, con uno sguardo acuto e una voce che poteva far tacere solo con un’intonazione.
— Spero che renderai felice mio figlio — aveva detto allora, scrutando Karina. — È speciale.
Allora Karina pensava fosse solo la premura di una madre. Ora capiva: era un avvertimento.
Dopo il matrimonio si trasferirono nel loro appartamento. Galina Semënovna rimase sola. E ogni mese le sue chiamate diventavano più frequenti. All’inizio sembrava normale aiutare un familiare. Ma col tempo l’aiuto divenne un obbligo.
Una volta Karina era a casa della suocera quando raccontava a una vicina che suo figlio le aveva comprato una nuova lavatrice con asciugatrice e tutte le funzioni.
— La vecchia faceva rumore — disse con un sorriso soddisfatto — Anton ha deciso subito che ne serviva una nuova.
Karina si strinse dentro. La vecchia funzionava bene. Galina Semënovna voleva solo qualcosa di nuovo. E ovviamente, Anton l’aveva pagata lui.
Da allora Karina cominciò a capire: la suocera non chiedeva solo aiuto — controllava suo figlio.
Decisero di agire con intelligenza. Smisero di condividere i loro progetti con lei. Silenziosamente, senza troppe parole, iniziarono a risparmiare per un appartamento. E quando la cifra fu finalmente sufficiente per un mutuo, lo fecero in fretta — senza clamore, senza festa. Solo chiavi, sorrisi, speranze.
Ma alla festa per la nuova casa, Galina Semënovna venne comunque. E la prima cosa che disse fu:
— Beh, avresti potuto avvertirmi, Anton. Ti avrei aiutato.
— Mamma, ce la siamo cavata da soli — rispose Anton.
Galina Semënovna sorrise, ma negli occhi c’era qualcos’altro. Qualcosa come offesa. O perdita di controllo.
Il loro appartamento era accogliente ma troppo piccolo per l’anima grande di Karina. Amava l’ordine, la luce, lo spazio — cose che quei metri quadrati non potevano darle. Col tempo capì: aveva bisogno di più. Non solo per vivere, ma per respirare, sentire la terra sotto i piedi, vedere fuori non un muro di cemento ma un campo, alberi, fiori. Il sogno della casa estiva nacque come una campana lontana — prima piano, poi sempre più forte fino a diventare un’ossessione. Immaginava una piccola casa nel bosco, con una terrazza dove leggere la mattina, un giardino che profumava di freschezza dopo la pioggia, un fuoco la sera e amici riuniti intorno. Quel sogno le dava la forza di continuare quando sembrava che non sarebbero mai usciti dal circolo vizioso di affitti e risparmi.
Anton, vedendo il suo desiderio, acconsentì. Era sempre così — pronto a sostenere, specialmente se si trattava della sua felicità. Così ricominciarono a risparmiare. Ma presto si scoprì che il loro budget perdeva di nuovo — dalla stessa falla: Galina Semënovna.
Una settimana dopo l’ultimo scandalo legato a un altro trasferimento di denaro alla madre, Karina era al computer a lavorare a un nuovo progetto. In quel momento suonò il campanello. Aprendo, vide Galina Semënovna — snella, ben vestita, con una borsa di pelle in mano e un sorriso che dava comunque disagio.
— Ciao, Karinochka! — salutò calorosamente — Anton ha detto che eri a casa. Sono passata per un tè, se non disturbo.
Karina si irrigidì dentro. Galina Semënovna non veniva mai così, senza motivo.
— Prego, entra pure, Galina Semënovna. Certo che non disturbi.
Entrò, guardò intorno all’appartamento come un’esperta.
— Che accogliente che hai! Luminoso e pulito. Sei brava, Karinochka, una gran casalinga.
Karina ringraziò, cercando di non mostrare la sua ansia.
— Qual è l’occasione?
— Niente di speciale — Galina Semënovna mise la borsa per terra e tirò fuori un contenitore — Volevo solo vedere come stai. Ho fatto delle tortine — prendile, non fare la timida.
Sedettero al tavolo della cucina. Il tè era pronto, ma l’atmosfera era più d’affari che ospitale.
— Karinochka — iniziò Galina Semënovna abbassando leggermente la voce — pensavo… Anton è così occupato, lavoro, casa. E io sono sola nel mio appartamento. A volte anche un po’ sola.
Karina la guardò diffidente.
— E come fai a sopportarlo?
— Beh, sai… — fece una pausa — ho parlato con le mie amiche, e mi hanno detto che in campagna si sta bene. Pace, aria fresca. Così ho pensato… — guardò Karina intensamente — sarebbe bello se anche voi aveste una casa estiva.
Karina quasi si strozzò.
— Una casa estiva? — ripeté, cercando di nascondere la sorpresa.
— Sì! State risparmiando per una, Anton me l’ha detto.
Le guance di Karina si arrossirono. Quindi lui aveva raccontato tutto di nuovo. Senza chiedere, senza discuterne.
— Stiamo risparmiando, Galina Semënovna. Ma non abbiamo ancora abbastanza.
— Fantastico! — batté le mani la suocera — Ti aiuterò! Ho un po’ di soldi. Per i giorni difficili. Ma voglio usarli per qualcosa di buono.
Karina la guardò stupita. Era così inaspettato che non sapeva cosa dire.
— Hai soldi?
— Certo! — Galina Semënovna tirò fuori un portafoglio spesso dalla borsa — Ho lavorato tutta la vita per questo. Vedo quanto vi impegnate. Voglio aiutare. Dopotutto, siete anche i miei figli ora.
Estrasse una pila di banconote e le diede a Karina.
— Ecco. Prendili. Comprate una bella casa estiva grande. Così ci sarà spazio per tutti. E anche per me, se voglio venire.
Karina guardò i soldi come se fosse un trucco. Era troppo generoso, troppo improvviso. La gioia di poter realizzare il sogno si mescolava alla diffidenza cauta. Qualcosa non andava.
— Galina Semënovna, è troppo…
— Non preoccuparti, Karinochka. Ne ho di più. Questo è per un buon ricordo.
Quella sera, quando Anton tornò, Karina lo accolse con un’espressione insolita.
— Tua madre è venuta.
Anton aggrottò la fronte.
— Ha chiesto ancora qualcosa?
— No. Questa volta ha dato lei.
Lui si bloccò.
— Cosa?
Karina gli mostrò la pila di banconote. Anton le contò, gli occhi si spalancarono.
— Questa… è una bella somma. Da dove li ha presi?
— Dice che sono i suoi risparmi. E vuole aiutarci. Per la casa estiva, i nipoti, passare tempo insieme.
Anton rifletté.
— Forse ha deciso davvero di cambiare?
Karina scosse la testa.
— Forse. Ma sento che non è la fine della storia.
Alla fine decisero di accettare i soldi. Con quella somma, il loro sogno divenne realtà.
Due mesi dopo, Karina e Anton divennero proprietari di una piccola ma accogliente casa in un luogo pittoresco circondato dai pini. Il terreno non era molto grande, ma abbastanza per una serra, aiuole e un gazebo. Passarono il primo fine settimana lì, godendosi ogni minuto. Karina lavorava la terra, Anton riparava il tetto — erano felici. Il sogno si stava realizzando.
Galina Semënovna chiamò più volte, chiedendo come andava. Karina rispondeva educatamente ma con riserva. Dentro, il sospetto persisteva. La sua generosità era troppo inattesa.
Arrivò il giorno dell’inaugurazione. Invitarono famiglia e amici. La tavola era ricca, l’atmosfera calda e festosa.
Galina Semënovna arrivò tra le prime. Ispezionò la
