Anna sedeva sul bordo del divano come se fosse un filo teso. Sotto di lei, la costosa tappezzeria che si era comprata da sola — la stessa che da tre mesi Yelena Mikhailovna definiva “pacchianeria da mercato”.
Vasilij, invece, era comodamente sprofondato in una poltrona, una gamba accavallata sull’altra, rompendo semi di girasole — nonostante avesse da tempo superato l’età in cui ciò fosse giustificabile. Trentotto anni, padre di due figli, e ancora a sgranocchiare semi come uno studente di terza superiore nel cortile della scuola.
— Allora, Annushka, — disse Yelena Mikhailovna con tono mellifluo, posando rumorosamente una pentola di borsch sul tavolo, — io e Vasja ne abbiamo parlato e abbiamo deciso: vendiamo la tua macchinina. Tanto lavori vicino, ma Marina deve pur andare in clinica. Non può certo prendere il minibus con la pancia da incinta, no?
“Ne abbiamo parlato” — Anna ripeté mentalmente con disprezzo. Quindi io sarei il cane da cortile, da portare al guinzaglio dove decidono loro.
— Mi avete chiesto? — rispose freddamente, con voce gelida, fissando negli occhi la suocera.
— Che c’è da chiedere? — sbuffò l’anziana, versandosi il borsch. — Nella nostra famiglia, se qualcuno è in difficoltà, tutti aiutano. È normale. Ho cresciuto mio figlio con questo principio. Ma tu… tu pensi solo a te stessa…
Senza alzare lo sguardo dal telefono, Vasja mormorò:
— Anja, lo sai che Marina è incinta, adesso le è difficile… Non sarà per sempre. Quando starà meglio, te la ridiamo.
— Me la ridate? — Anna sorrise improvvisamente, ma senza gioia. — Lo metterete per iscritto? O sarà come con il prestito per la cucina — che è ancora nelle mani di tua madre dopo cinque anni di “custodia a lungo termine”?
— Ma che persona sei? — si infiammò Yelena Mikhailovna. — Non sono tua nemica! Sono tua madre! Dovresti proporti tu di aiutare, non startene lì come una principessa imbronciata! Per te tutto è sbagliato, tutto è ingiusto!
Anna si alzò. Niente urla, niente scenate. Solo… basta. Aveva passato troppo tempo a far finta di non vedere come quella famiglia “affettuosamente” le tagliasse le ali. Senza dire una parola, si avviò verso la camera da letto. E il coro cominciò:
— È arrabbiata? — bisbigliò la suocera ad alta voce, come se Anna fosse sorda.
— Anja, davvero? — chiamò Vasja. — Non essere così dura. Mamma forse non lo intendeva così…
— Ho parlato da madre! — proclamò Yelena Mikhailovna. — Se lei non lo capisce, allora non è dei nostri. Non fa parte di questa famiglia.
Pochi minuti dopo, Anna tornò con i documenti dell’auto. Li posò sul tavolo.
— Ecco l’accordo. L’auto è mia, intestata a me. L’appartamento, per inciso, l’ho ereditato da mia nonna — e nessuno di voi ha alcun diritto su di esso. Questa è tutta la mia “partecipazione” alla vostra idea di famiglia.
— Vuoi rovinare tutto per un pezzo di metallo?! — gridò Yelena Mikhailovna.
— No — per te, — disse Anna annuendo. — Per il tuo controllo infinito. E per la tua codarda complicità, Vasja.
— Anja, aspetta, — gemette Vasja, portandosi una mano alla testa. — Volevamo solo aiutare Marina…
— Allora vendi il tuo garage con la Lada del 2003, — disse Anna con un sorriso tagliente. — Puoi sicuramente prendere il taxi — non ti sgretolerai.
La suocera batté il cucchiaio contro la scodella.
— Non sei una moglie, sei un’imprenditrice. Pensi solo a proprietà e carte. Niente cuore, niente coscienza.
— E tu invece sei solo amore e compassione? — ribatté Anna. — Strano come sia sempre a mie spese. Un’ammirevole forma di carità, davvero.
Se ne andò in bagno, chiudendo la porta per respirare. Tremava — non di paura, ma di rabbia.
Qualche ora dopo, Vasja entrò in camera. Niente semi di girasole, niente telefono, niente orgoglio.
— Anja… parliamone.
— Troppo tardi, Vasja. Troppo tardi per bere Borjomi dopo che tua madre ha già venduto i reni. Non hai detto una parola mentre lei discuteva come disfarsi della mia macchina. Cos’era quello?
— Non volevo litigare…
— Tu non vuoi mai niente — tranne pace e tranquillità. E quella “tranquillità” significa sempre che stai zitto mentre io cedo i miei diritti, la mia proprietà e il mio buon senso.
Vasja sospirò pesantemente.
— Parliamone domani. Da adulti. Ci sediamo, sistemiamo le cose. Non scaldarti.
Anna lo fissò negli occhi.
— Sei sicuro di essere ancora il mio uomo, Vasja? O sei da tempo il figlio della mamma?
Lui tacque.
L’appartamento era silenzioso. Persino la pentola di borsch si era raffreddata.
La mattina dopo, Anna si svegliò prima del solito. La luce del sole entrava sfacciata dalla finestra, come se sapesse che oggi era un punto di svolta. Vasja russava sul divano della cucina, come se nulla fosse successo. Come se avesse appena vinto una discussione sulle tende, non tradito sua moglie a favore di sua madre.
Si versò il caffè, attenta a non far tintinnare le tazze — non per rispetto, ma per principio. Il rumore è emozione. Oggi, lei era acciaio.
Basta. Non avrebbero avuto un centimetro in più della sua vita.
Yelena Mikhailovna piombò in cucina — non entrò, ma volò dentro — in vestaglia, cuffia per capelli e faccia piena di accuse.
— Allora, padrona dell’appartamento, — disse con disprezzo, — hai dormito bene nei tuoi legittimi metri quadri?
Anna si voltò verso di lei in silenzio, con uno sguardo così affilato che, se Yelena Mikhailovna fosse stata più saggia, sarebbe uscita immediatamente. Ma no — il coraggio degli sciocchi è il più distruttivo.
— Ho pensato, — continuò l’anziana, sedendosi al tavolo e allungandosi verso la tazza di Anna, — forse non capisci come funziona una famiglia. Ai miei tempi, se un uomo era in difficoltà, la moglie gli stava dietro come una roccia. Tu sei più come un notaio di cimitero — a contare chi prende cosa.
— Bella metafora, — disse Anna con calma, riprendendosi la tazza. — Solo che non sono in un cimitero — sono in un matrimonio. O lo ero.
— Oh, che dramma, — sbuffò la suocera. — Sembra una telenovela. Non ti sembra di esagerare, Annushka?
In quel momento, Vasja entrò, grattandosi la testa, con i pantaloni da tuta che Anna voleva buttare due anni fa.
— Mamma, stai ricominciando? — mormorò.
— E tu stai zitto, di nuovo? — scattò Anna, girandosi verso di lui. — No, Vasja — adesso. Scegli. Adesso.
— Non drammatizzare, — borbottò, cercando di sembrare saggio. — Possiamo risolverla. Da adulti.
— Allora comportati da adulto. Ti chiedo: chi sei? Mio marito, o un’estensione della cucina di tua madre?
Yelena Mikhailovna si alzò, la voce gelida.
— Figlio, dimmi chiaramente — è più importante lei di tua madre? Ti ho cresciuto. Ti ho nutrito. Ti ho sposato… con lei. E questo è il risultato?
Vasja restò lì come un asino al bivio, come se dovesse scegliere tra due supermercati con un solo buono sconto.
Anna si avvicinò.
— Sai cosa fa più male? Non che tu non mi difenda. Che difendi loro. E resti in silenzio, come se non facessi nemmeno parte della situazione — solo uno spettatore. Come se questo matrimonio fosse una serie TV, non la tua vita.
— Non volevo una guerra… — mormorò.
— Non è una guerra. È una fuga. Io me ne vado. Anzi — te ne vai tu.
— Noi?
Anna aprì l’armadio dell’ingresso, tirò fuori la sua borsa, ci buttò dentro le camicie.
— Cinque minuti. O comincio a buttare le cose io. Cosa conta di più — tua madre o questo appartamento? Lascia le chiavi sul tavolo. E porta via il borsch — è suo. Puoi assaggiarlo.
Vasja la guardò come un gatto che fissa un frigorifero chiuso — sperando che qualcuno torni ad aprirlo.
— Anja…
— Troppo tardi, Vasja. Non credo più che crescerai mai. Quarant’anni e ancora sotto la gonna di mamma. Non mi serve un figlio così. Tantomeno un marito.
Yelena Mikhailovna sbatté la porta della camera, poi tornò con la sua borsa — piena di pressione alta, controllo, consigli e della frase eterna: “A casa nostra non si faceva così.”
Quindici minuti dopo, erano spariti. Anna restò sulla porta come dopo un incendio. Odorava di borsch, ma le veniva voglia di una sigaretta.
Andò in cucina, prese il bicchiere da vino dall’armadietto, si versò da bere. Guardò fuori dalla finestra. Pioveva — proprio come nei film.
E all’improvviso, le sembrò divertente. Sorrise — prima solo con l’angolo della bocca, poi apertamente.
— E no — non sono un notaio di cimitero. Sono la padrona della mia vita. Finalmente.
