A causa dei gravi problemi economici della mia famiglia, ho accettato di sposare un anziano parente disposto a pagarci i debiti. Non era un matrimonio desiderato, ma una scelta forzata per evitare che mio padre perdesse tutto.
La prima notte temevo il peggio. Tremavo seduta sul letto, aspettando il momento in cui sarebbe entrato. Ma quando aprì la porta, portava solo una sedia. La posò accanto a me e disse con calma:
— Non succederà nulla. Dormi pure. Voglio solo vegliare su di te.
Rimasi senza parole. Non si sdraiò accanto a me, non mi toccò. Restò seduto a guardarmi finché non mi addormentai. La stessa scena si ripeté la seconda e la terza notte. Il suo silenzio e il suo sguardo perso creavano un’inquietudine difficile da ignorare.
La quarta notte mi svegliai sentendo un movimento vicino al viso. Lui era lì, piegato su di me. Stava posandomi con delicatezza una parrucca antica e un vecchio abito consumato dal tempo.
— Che cosa state facendo?! — gridai.
Lui si ritrasse subito, confuso e tremante.
— Scusami… Non volevo spaventarti. Assomigli tanto a mia moglie. L’ho persa vent’anni fa. A volte penso che, se ricreo ciò che ricordo di lei… possa sentirla ancora accanto a me.
Finalmente capii. Non era pericoloso, né crudele: era un uomo distrutto dal dolore, aggrappato ai ricordi per non impazzire del tutto.
