Dans une rue étroite de Paris, entre les façades de pierre et les pavés anciens, une petite charrette en verre exposait des croissants et des douceurs emballées. Derrière le comptoir, une vieille marchande en manteau brun et bonnet tricoté attendait, comme si elle reconnaissait déjà celui qui s’approchait.
Un jeune homme élégant en costume bleu marine s’arrêta devant elle. Un peu derrière lui, une jeune femme en manteau beige observait la scène avec discrétion.
La vendeuse tendit doucement une petite pâtisserie au jeune homme et lui dit :
— Goûtez, monsieur… c’est la même recette qu’il y a des années.
Il la prit presque machinalement, puis y mordit.
Et tout changea.
Son visage se figea aussitôt. Il regarda la pâtisserie dans sa main comme si ce goût venait de lui rappeler quelque chose qu’il avait enfoui depuis très longtemps. La vieille femme le regarda avec une émotion contenue et murmura :
— Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?
Le jeune homme resta silencieux.
Alors elle glissa lentement, sous un papier de pâtisserie, une vieille photo en noir et blanc. Il la prit avec des doigts tremblants. On y voyait un petit garçon debout près d’une femme, à côté d’une ancienne charrette de rue.
La jeune femme derrière lui se pencha, troublée. Mais lui ne voyait plus qu’une chose : cette photo.
Sa voix devint basse, secouée :
— Où avez-vous eu cette photo ?
La vieille vendeuse se rapprocha légèrement, comme pour lui confier un secret gardé pendant des années. Puis elle dit :
— Ta mère me l’a donnée le jour où…
Et elle ne termina jamais sa phrase.
