Dans un petit bureau public de Milan, l’air froid des néons rendait tout encore plus impersonnel. Derrière un comptoir vert pâle, une employée en chemise bleue classait des papiers d’un air fermé, entourée d’étagères remplies de bouteilles blanches.
Devant elle se tenait un garçon de neuf ans, maigre, le bonnet sombre enfoncé sur la tête et une veste grise trop grande sur le dos. Ses deux mains reposaient sur le comptoir, comme s’il avait besoin de s’y accrocher pour ne pas trembler.
D’une petite voix, il dit :
— Madame… je dois remettre ça à quelqu’un ici.
L’employée leva les yeux vers lui, méfiante. Elle se pencha légèrement et demanda d’un ton sec :
— Tu es venu tout seul ? Où sont tes parents ?
Le garçon baissa la tête. Pendant une seconde, il sembla prêt à repartir. Puis il glissa une main dans sa veste et sortit une petite enveloppe brune, froissée, qu’il tenait avec des doigts tremblants.
C’est à ce moment-là qu’un homme d’âge mûr, vêtu d’une vieille veste grise, s’approcha du comptoir. Il avait l’air fatigué, comme quelqu’un qui portait déjà trop de choses sur les épaules. Le garçon se tourna aussitôt vers lui et lui tendit l’enveloppe.
L’homme fronça les sourcils, sans comprendre. L’employée, derrière le comptoir, observait la scène en silence.
Le garçon releva alors les yeux et murmura :
— Ma mère m’a dit de la donner à l’homme qui reconnaîtrait mon prénom.
L’expression de l’homme changea à peine, mais son regard resta fixé sur l’enveloppe.
Puis le garçon, la voix brisée, ajouta :
— Avant de mourir, elle a dit que mon père travaillait ici…
L’homme se figea.
