Regina era sempre stata la figlia d’oro.
A lei veniva perdonato tutto: bugie, capricci, errori. A me, invece, veniva chiesto solo di essere forte e di stare zitta.
Quando avevo sedici anni, mi chiuse apposta la portiera dell’auto sulla mano perché non volevo prestarle un vestito. Al pronto soccorso, mia madre mi strinse la spalla e mi ordinò di dire che ero caduta dalla bici.
Quel giorno capii che in casa mia non proteggevano me. Proteggevano l’immagine di Regina.
Anni dopo me ne andai a Querétaro con una borsa di studio e due valigie. Studiai contabilità, lavorai di notte e comprai un piccolo appartamento. Non era grande, ma era mio. Ogni parete, ogni mobile, ogni chiave rappresentava una vita costruita senza l’aiuto di nessuno.
Quando i nostri genitori morirono, Regina ereditò la casa di famiglia, due conti in banca e il camion. Io ricevetti una scatola di foto e un braccialetto economico.
Regina sprecò tutto.
Aprì una boutique e la chiuse. Fece viaggi costosi. Prestò soldi a un uomo che sparì. Poi, durante una festa, un tubo scoppiò nella casa di famiglia e i danni furono enormi. L’assicurazione rifiutò di pagare e Regina vendette la casa per molto meno del suo valore.
Un mese dopo mi chiamò.
«Ho bisogno del tuo appartamento», disse, come se fosse un suo diritto.
Le risposi di no e la bloccai.
Ma il lunedì seguente entrò nell’atrio del mio ufficio con una valigia rotta e le unghie perfette.
«Se sei davvero mia sorella, dammi le chiavi», disse davanti ai miei colleghi. «Altrimenti dirò a tutti che mi hai abbandonata.»
Per la prima volta non abbassai lo sguardo.
Aprii la cartella sulla scrivania e le mostrai i documenti.
«Questo appartamento è mio. E anche la vecchia casa di famiglia adesso lo è.»
Regina impallidì.
Dopo che la banca aveva messo la casa all’asta, io l’avevo comprata legalmente. Non per lei, ma per salvare l’unica cosa che lei non era riuscita a distruggere.
In quel momento entrò l’avvocato.
«Signorina Regina, sua sorella non le deve nulla. Se continuerà a minacciarla, procederemo legalmente.»
Regina prese la valigia e uscì senza dire una parola.
Io rimasi ferma, con le chiavi in mano.
Quel giorno non persi una sorella.
Semplicemente smisi di aprire la porta a chi mi aveva sempre trattata come un piano di riserva.
