Igor era seduto nel suo studio, immerso in un silenzio denso, quasi tangibile.
Persino l’orologio sulla parete sembrava temere di scandire il tempo: le lancette erano ferme, come se non osassero infrangere quel silenzio sospeso. Fissava un punto preciso, l’angolo del tavolo in legno scuro, ma in realtà non vedeva nulla. Il suo sguardo era rivolto dentro di sé, là dove l’anima gli doleva, tormentata dai sensi di colpa e dai pensieri rivolti a casa. Alla camera da letto dove, o almeno così credeva, sua moglie Kristina si stava lentamente spegnendo.
Un lieve bussare alla porta interruppe quel silenzio. Non insistente, quasi timoroso di disturbare la sua solitudine. Nell’anta apparve Olga, la sua vice. E, come sentiva nel profondo, l’unica ragione per cui non era ancora impazzito. Entrò, e lo studio sembrò riempirsi di luce. Ma sul suo volto non c’era il consueto sorriso caloroso. In silenzio si avvicinò alla scrivania e vi appoggiò un foglio piegato a metà: la sua lettera di dimissioni.
— Olga, cos’è questo? — La voce di Igor si spezzò in un sussurro rauco. Dentro, qualcosa si ruppe.
— Sarà meglio così, Igor. Per tutti — rispose lei, senza alzare lo sguardo. — Ho trovato lavoro. In un’altra città.
Un dolore sordo e acuto lo trafisse. Si alzò, fece il giro della scrivania e le prese le mani. Erano fredde, come vento d’inverno che passa tra le fessure di vecchie finestre.
— Non andare. Ti prego — disse, come fosse una preghiera.
— Non posso restare. Tu hai bisogno di lei — la voce le tremava, come colma di lacrime trattenute. — Devi starle vicino.
— È colpa mia! — urlò quasi, la voce spezzata. — È colpa mia se si è ammalata! Il mio peccato, la mia storia con te… la sta uccidendo!
— Basta — sussurrò Olga, alzando finalmente lo sguardo. Nei suoi occhi Igor vide la stessa sofferenza che lo divorava. — Non sei responsabile di nulla. Lasciala andare.
Ma lui non poteva. I ricordi gli si affollarono nella mente, ferendolo. Il matrimonio con Kristina era stato combinato: una scelta imposta da famiglie che credevano nei vantaggi e nelle apparenze. Ricordava il disprezzo con cui lei lo trattava, il distacco, il suo eterno scontento. Non voleva figli — «un peso», diceva. Cercava solo l’eleganza dei salotti, la vanità degli abiti e il luccichio dei diamanti. E lui? Solo un portafoglio.
Poi era arrivata Olga. E aveva scoperto l’amore, quello vero. Quello che cura, sostiene, abbraccia. Con lei, ogni cosa aveva finalmente avuto un senso. Ma l’ultimo ricordo era il più doloroso: era andato da Kristina per chiederle il divorzio. Lei aveva reagito con una scenata isterica, culminata in un collasso. Da quel giorno, “giaceva a letto”, colpita da una malattia misteriosa che nessun medico riusciva a diagnosticare.
Tornare a casa era un supplizio. Kristina, adagiata tra cuscini, lo accoglieva con un filo di voce carico di rimproveri.
— Sei in ritardo… Come sempre. Non ti importa se muoio.
Igor inghiottiva ogni volta il dolore e sedeva in silenzio accanto a lei. Pur di salvarla, pur di espiare, accettò anche l’arrivo di un “luminare” della medicina: un professore elegante, dal sorriso smagliante, che due volte al giorno le somministrava strane cure e gli presentava bollette salatissime. E Igor pagava. Sempre.
Quella sera si fermò davanti al cancello. Spense il motore. Non riusciva a scendere. Voleva solo cinque minuti di pace prima di sprofondare di nuovo in quell’inferno.
Un colpo al finestrino lo fece trasalire. Era la solita ragazzina magra, con la giacca logora e un secchio d’acqua. Offriva di lavare i fari.
— Signore, le lavo i fari? — chiese squillante.
Igor annuì e le porse una banconota, ben più del dovuto. Lei pulì, prese i soldi e stava per scappare. Ma si voltò.
— Arrivi sempre troppo tardi — disse. — Provaci ad arrivare prima.
E sparì nell’oscurità. Igor rimase interdetto. Cosa significava?
Il giorno dopo, la routine si ripeté. Kristina lo accolse con lo stesso veleno:
— Non toccarmi. L’infermiera farà tutto. Vai pure, se ami il tuo ufficio più di tua moglie morente.
In ufficio, la mazzata finale. Vide Olga con una scatola in mano. Era la sua. Stava andando via. Per sempre.
Un’ondata di disperazione e rabbia lo travolse. Aveva perso tutto. Per cosa? Per un senso di colpa verso una donna che non aveva mai amato?
Poi, un lampo. Le parole della bambina. «Arrivi sempre troppo tardi». Doveva andare. Subito. Forse non era tardi. Corse fuori, lasciando tutto, e partì verso casa.
Arrivato, vide la berlina del medico già parcheggiata. Il cuore gli balzò in gola. Corse dentro, e da lontano sentì… musica. E risate.
Spalancò la porta della camera. Rimase senza fiato: sul letto c’era il “dottore”, completamente nudo. Kristina danzava davanti a lui in negligé, con un calice di champagne.
— Non è come pensi! Fa parte della terapia! — gridò lei.
— È impazzita! — sbottò il medico. — Era tutto un suo piano! Metà dei soldi finivano a lei!
Igor uscì senza una parola. Tornò nel suo studio, prese il vecchio fucile da caccia del padre, rientrò in camera e fece fuoco. Il colpo sfiorò il piede del dottore.
— Cinque secondi — sibilò. — Cinque… quattro…
Fuggirono.
Doveva trovare Olga.
Andò al suo appartamento. Una vicina disse:
— È partita. Un treno tra un’ora.
Guidò come un folle. Raggiunse la stazione, la folla. Panico. Poi vide una promoter con un microfono. Glielo strappò:
— Olga! Se mi senti, ti prego, fermati! Ti amo! Non posso vivere senza di te!
Continuò a gridare. Fino a che una voce dietro di lui disse:
— E la povera Kristina?
Era lei. Olga. Con le lacrime agli occhi e il biglietto in mano.
— Kristina non era malata — singhiozzò Igor. — Era tutta una messa in scena. Perdonami. Ti prego.
Due agenti si avvicinarono. Ma la folla lo difese. Olga lo abbracciò. Piansero insieme.
Due ore dopo, tornarono a casa. Igor buttava via ogni traccia di Kristina. Poi si voltò verso Olga.
— Perché volevi partire così in fretta? Non avevi nemmeno trovato lavoro, lo so.
Olga alzò gli occhi. Piangeva.
— Avevo paura. Di metterti in una situazione senza uscita…
— Cosa poteva esserci di peggio? — chiese lui.
E lei, a filo di voce:
— Dirti che sono incinta.
Igor si paralizzò. Poi esplose in una risata felice. La sollevò in aria, danzando per la stanza.
— Ti amo! Ti amo! E amerò il nostro bambino! Non vi lascerò mai!
Un anno dopo, Igor e Olga erano sulla terrazza di casa, osservando la loro bimba di tre mesi. Tutto ciò che riguardava Kristina era ormai passato: processi, scandali, avvocati. Alla fine, solo la legge.
E la bambina con il secchio? Non era più lì. Quella stessa sera, dopo la stazione, Igor l’aveva cercata. Sua madre era malata, il padre disoccupato. Ora lavorava per lui. Sua madre era curata in una clinica. Ogni tanto veniva da loro, per il tè e la torta.
Igor guardava sua figlia dormire. Abbracciava la donna che amava. E capiva: aveva attraversato l’inferno. Ma ne era uscito. Per trovare il suo paradiso.
