Tutto è cominciato con quel maledetto calderone.
Mio marito Anton l’ha comprato una settimana fa e da allora non ha smesso di esserne felice. Un vero calderone uzbeko in ghisa, da dodici litri. È costato quanto il mio stipendio mensile, ma lui era felice come un bambino con un nuovo giocattolo.
«Len, riesci a immaginare che pilaf ci verrà fuori adesso!» esclamava accarezzando il calderone come fosse un gatto. «Vero, come lo cucinava il nonno a Tashkent!»
Io sono rimasta zitta. So cucinare il pilaf, certo, ma non ho nessuna voglia di fare esperimenti per i suoi parenti. Perché, appena sapranno del calderone, vorranno senz’altro assaggiarlo.
E infatti! Il giorno dopo Anton torna a casa raggiante:
«Ha chiamato mamma! Dice che dobbiamo assolutamente provare il tuo pilaf col nuovo calderone. Lei, Ira e Nastya arrivano per il weekend!»
Fantastico. “Mamma” è mia suocera, Galina Pavlovna. Ira è sua sorella. Nastya, la nipote, figlia di Ira. La santa trinità che trasforma la mia casa in un teatro dell’assurdo.
«Fantastico!» continua Anton. «Mettiamo davvero alla prova il calderone!»
Sapevo che non potevo rifiutare. Anton si sarebbe offeso per una settimana, dicendo che non amo la sua famiglia. E in realtà… non è che mi siano molto simpatici. Ma li sopporto. Per amore di mio marito.
Viviamo in un bilocale — camera da letto e soggiorno con angolo cottura. Quando arrivano gli ospiti, diventa un dormitorio comune. Dormono ovunque, fanno rumore, mangiano tutto e commentano ogni dettaglio della mia vita.
Ma il peggio è il loro modo di comunicare: frecciatine continue, mascherate da affetto.
Galina Pavlovna dice sempre:
«Lenochka, vestiti meglio, sei la padrona di casa! Sei così carina, non rovinarti con quella vestaglietta da sciattona.»
Mi cambio obbediente. Cerco di sembrare presentabile. Poi a tavola, la nipote Nastya sussurra:
«Ah, finalmente una maglia decente! L’ultima volta sembravi nonna Lyuba della stazione.»
Tutti ridono. Anche mio marito. Io mi alzo, sparecchio in silenzio e indosso un’espressione di indifferenza totale. Sorrido per forza e non parlo più.
«Lenka si è offesa», ridacchia Nastya.
«Oh dai, non offenderti!» dice Ira. «Stiamo solo scherzando! Stile famigliare!»
“Stile famigliare” significa punzecchiarti continuamente, ma fingendo che sia per il tuo bene.
L’ultima volta, Galina Pavlovna ha passato un’ora a raccontare di come la sua vicina abbia perso quindici chili:
«Lenusya, dovresti provarci anche tu. Anton è in forma, e tu… beh, lo sai.»
Avevo capito. La bilancia segnava tre chili in più rispetto all’anno scorso. E Anton davvero va in palestra. E sua madre pensa che io non sia degna di lui.
«Mamma…» cercò debolmente di difendermi Anton. «Lena sta bene così.»
«Certo che sta bene!» concordò la suocera. «Solo potrebbe curarsi un po’ di più. Gli uomini amano con gli occhi!»
Dopo questi “ritrovi di famiglia” mi serve una settimana per riprendermi. E Anton si comporta come se niente fosse successo.
Ma il peggio è stato due mesi fa.
Sono arrivati di nuovo — ma con una sorpresa. Ira ha portato un “cavaliere”, come l’ha definito lei.
«Lui è Dmitry,» presentò un tipo sulla quarantina. «Il mio nuovo compagno. Ci siamo conosciuti da poco, ma è davvero interessante! Anton, non ti dispiace se resta a dormire?»
Anton ovviamente non si è opposto. Ma io sì. Solo che nessuno mi ha chiesto niente.
Dmitry era di Ekaterinburg, lavorava in una ditta edile, sempre in viaggio. Come avesse conosciuto Ira rimane un mistero. Si conoscevano da una settimana, e già lo portava a casa nostra come uno di famiglia.
Sembrava a posto — alto, ben messo. Ma aveva qualcosa di fastidioso negli occhi. Uno sguardo troppo insistente, stava troppo vicino, mi toccava “per caso” troppo spesso mentre servivo i piatti.
«Hai una moglie bellissima,» disse ad Anton a cena.
«Grazie,» rispose lui. «Sono fortunato.»
«Molto fortunato,» aggiunse Dmitry, scrutandomi da cima a fondo. «Donne come lei sono rare.»
Mi sentivo a disagio. Ma nessuno sembrava notarlo. O fingevano di non vedere.
Dovevano restare un giorno solo. Invece Dmitry riuscì a fermarsi fino a lunedì — «il lavoro glielo permetteva». Ira decise di rimanere anche lei. Galina Pavlovna e Nastya pure.
Così il weekend divenne una tortura di tre giorni.
Dormivano ovunque. Dmitry sul divano, io e Anton in camera, Ira su un materassino in cucina, le altre due sul pavimento.
La prima notte non ho chiuso occhio. Troppa gente, troppo rumore, troppo caldo. E Dmitry mi guardava come un lupo affamato.
Alle due di notte volevo dell’acqua. Mi alzo piano e vado in cucina — e rimango di sasso. Dmitry era lì, seduto vicino alla finestra, a fumare.
«Oh, Lena!» mi saluta allegro, quasi nudo. «Anche tu non dormi?»
«Volevo dell’acqua,» mormoro, evitando il suo sguardo.
«Fermati con me,» propone. «Parliamo un po’. Non ci siamo quasi parlati.»
«No, grazie. Voglio dormire.»
«Non avere fretta,» si alza e si avvicina. «Una donna come te… Anton ti apprezza davvero?»
Brividi. Ma non per il complimento — per la paura.
«Buonanotte,» taglio corto e torno in camera.
Anton dormiva come un sasso. Lo sveglio:
«Anton, il ragazzo di tua sorella si comporta in modo strano.»
«Mm… cosa?» farfuglia mezzo addormentato.
«Dmitry. Mi guarda in modo strano.»
«È un tipo a posto,» mormora. «Dormi…»
Non ho chiuso occhio. Rimasi ad ascoltare ogni rumore. Ma nessuno entrò.
La mattina dopo Dmitry faceva il simpatico. Rideva, lavava i piatti, giocava a carte con Nastya. Ospite modello.
Ma appena eravamo soli — occhiate, ammiccamenti, tocchi “casuali.”
Evitai in ogni modo di restare sola con lui. Se entrava in cucina, io uscivo.
Anton non notava nulla. O faceva finta.
«Dmitry è a posto,» disse la domenica, sdraiato sul divano. «Ira ha fatto centro.»
«Già,» mormorai. «Beata lei.»
La domenica sera sognavo che se ne andassero finalmente. Ma no — cena d’addio!
«Andiamo a comprare qualcosa di buono,» propone Galina Pavlovna.
Tutti vanno al supermercato. Io resto — mal di testa.
«Ti prendo qualcosa?» chiede Anton mettendosi la giacca.
«Un analgesico. Ho un cerchio alla testa.»
Finalmente da sola. Letto, silenzio. Pace.
Dopo mezz’ora sento la porta aprirsi.
«Ho dimenticato il telefono!» dice Dmitry ad alta voce.
Ma viene verso la camera.
Bussa.
«Lena? Sei sveglia? Voglio dirti una cosa.»
«Sto dormendo,» mento. «Ho mal di testa.»
«Dai, apri. Sarà veloce.»
Mi avvicino, ma non apro. Spingo la porta con la schiena. Non ci sono chiavi interne. Solo catenacci esterni.
«Lena, ascolta…» la voce si fa più morbida. «Sei meravigliosa. Sono stato bene con te.»
«Grazie. Addio.»
«Aspetta! Apri, parliamone bene.»
«Non c’è niente da dire.»
«Non fingere. Anche tu provi qualcosa.»
Brividi di nuovo. Paura.
«Hai frainteso.»
«Ma dai! Anton neanche ti guarda. Ti tratta come un mobile.»
«Non sono affari tuoi.»
«Sì che lo sono! Perché tu mi piaci. Tanto.»
Silenzio. Mi schiaccio contro la porta. Il cuore a mille.
«Lena, non fare la sciocca. Domani me ne vado. Non ci vedremo più. Apri.»
Spinge la porta. Non forte, ma la sento cedere. Mi metto coi piedi contro il pavimento, tengo duro.
«Ti prego. Vai via.»
«Di cosa hai paura? Voglio solo parlare.»
Altra spinta. Se davvero voleva entrare, non avrei retto.
Ma in quel momento si sentono le voci. Gli altri sono tornati. Dmitry si allontana.
«Va bene,» dice. «Scelta tua. Parliamo dopo.»
Esco dalla stanza pallida e tremante. Anton non nota nulla.
«Hai preso l’analgesico?» mi porge una pastiglia. «Va meglio?»
«Molto meglio,» mento.
Passo il resto della serata incollata ad Anton. Dmitry non mi tocca più. Ma mi guarda con un sorrisetto. Come dire: “So tutto.”
Lunedì mattina se ne vanno. Dmitry mi stringe la mano un po’ troppo a lungo:
«È stato un piacere conoscerti, Lena. Spero di rivederti.»
«Difficile,» rispondo.
Anton li accompagna alla stazione. Io resto a casa e piango mezz’ora per il sollievo.
Il giorno dopo chiama Ira:
«Len, grazie per l’ospitalità! Dmitry e io ci siamo lasciati. Non era il tipo giusto.»
«Capito,» rispondo.
«Ha importunato la capotreno, pensa te! Per fortuna ho capito subito com’era.»
Anton non ha mai saputo nulla. E non gliel’ho detto. A che scopo? Non mi avrebbe creduta.
Sono passati due mesi. Tutto sembrava tornare tranquillo.
E ieri Anton torna a casa raggiante:
«Len, grandi notizie! Mamma, Ira e Nastya vengono per il weekend! Dicono che dobbiamo assolutamente provare il pilaf nel nuovo calderone! Lo cucini tu, vero? Come sempre! Mettiamo il calderone alla prova!»
Mi sono gelata con lo strofinaccio in mano. Di nuovo. Quelle frecciatine, quelle risatine, i “consigli.” Ancora casa mia trasformata in un hotel.
«E poi,» continua Anton, «Ira porta anche un nuovo conoscente. Dice che è un brav’uomo.»
Mi si stringe lo stomaco. Un altro. Di nuovo.
«E dove dormirà?»
«Ma dai, come sempre — sul divano.»
Come la volta con Dmitry.
Mi giro, lo guardo negli occhi:
«Io non partecipo.»
Anton rimane di sasso:
«Che vuoi dire con “non partecipo”?»
«Che non ci sto. Questo weekend, io non ci sono.»
«Len, ma dai… È la mia famiglia…»
«Appunto. La tua famiglia. Intrattienili tu.»
«E il pilaf? Il calderone nuovo?»
«Benissimo. Il frigo lo conosci. Cucinalo tu, il pilaf.»
Anton apre la bocca, ma io sto già andando in camera a preparare la borsa.
«Lenka, dove vai?»
«Al cottage di Katya. Per il weekend.»
«Ma avevamo dei piani…»
«No, tu avevi dei piani. Io ora me ne vado.»
«Len, non fare stupidaggini…»
«Stupidaggine è sopportare la tua famiglia. Adesso faccio la cosa giusta.»
Prendo il telefono, scrivo a Katya: “Posso venire al tuo cottage questo weekend? Ne ho proprio bisogno.”
Risposta in un minuto: “Certo! Vieni, beviamo e parliamo della vita.”
«Len, è assurdo! Perché così?»
«Perché sono stanca di essere l’animatrice a casa mia.»
Chiudo la borsa e vado verso la porta. Anton mi segue:
«Len, non andare! Cosa dirò a mamma?»
«Dille che tua moglie è andata a riposare. Perché anche lei ha diritto ai weekend. E non a recitare nel teatro della tua famiglia.»
«Len!»
Ma ho già chiuso la porta.
Fuori, aria fresca. Chiamo un taxi e mi sento più leggera.
Che sia Anton a spiegare tutto. Che cucini il pilaf nel suo amato calderone. Che ascolti lui le battute su come “non sa tenersi una moglie.”
Io vado da Katya. Leggerò, berrò, respirerò. Perché il weekend è anche il mio.
E ho il diritto di viverlo come voglio io.
Non come pretende la sua famiglia.
