Lena stava davanti alla piccola casa storta, stringendo in mano un foglio spiegazzato con l’indirizzo. Il vento le accarezzava il collo, smuovendo leggermente la giacca leggera, e dentro di sé si sentiva vuota — come le finestre di quella dimora abbandonata. Venti anni trascorsi dentro le mura di un orfanotrofio, e ora era lì, sola, con una piccola valigia e qualche soldo in tasca. Cosa sarebbe successo dopo? Lena non lo sapeva.
La casa sembrava abbandonata da un secolo. Il tetto afflosciato, le persiane penzolanti, il portico che cigolava sotto i piedi. La ragazza sentì le lacrime salire agli occhi. Era davvero tutto ciò che le restava, dopo vent’anni senza una famiglia?
Improvvisamente, il cancello del vicino si aprì scricchiolando. Una donna anziana, avvolta in un vestito colorato, uscì sul sentiero stretto. Notando Lena, si fermò, la guardò intensamente e si avvicinò con decisione.
«Cosa ci fai qui fuori a tremare?» chiese con gentilezza. «Prenderai freddo. È ottobre, fa freddo, e hai quasi niente addosso.»
Lena tirò fuori un taccuino e scrisse velocemente: «Mi hanno dato questa casa. Vengo da un orfanotrofio. Non parlo.»
La donna lesse e sospirò con compassione:
«Povera ragazza! Io sono Margarita Andreevna. E tu come ti chiami?»
«Lena,» rispose, scrivendo goffamente le lettere.
«Allora, perché stare fuori al freddo? Vieni da me, scaldati un po’, beviamo del tè. Domani vedremo la casa, magari qualcosa si può sistemare. Ci sono degli uomini del villaggio che ti aiuteranno.»
La casa di Margarita Andreevna profumava di dolci appena sfornati e di accoglienza. Tende gialle, tovaglie ricamate, piante sul davanzale — tutto trasmetteva calore, qualcosa che Lena non aveva mai conosciuto. Sul muro c’era la foto di un giovane uomo in divisa da poliziotto.
«Quello è mio figlio, Evgeny,» spiegò la padrona di casa seguendo lo sguardo della ragazza. «Fa il poliziotto di quartiere. È una brava persona, ma è quasi sempre fuori casa. E tu, piccola, come pensi di vivere? Ti serve un lavoro?»
Lena annuì e scrisse: «Ho bisogno di lavorare. Qualsiasi lavoro. So pulire, cucinare, prendermi cura delle persone.»
«Ascolta, conosco Valentina Petrovna. È molto anziana, ha bisogno di una badante. Ha parenti, ma non la aiutano veramente. Si aspettano più di quanto danno. Magari potresti andare da lei? Ti darò l’indirizzo e ti spiegherò come arrivarci.»
La casa di Valentina Petrovna era grande ma trascurata. La vernice si staccava, il giardino era invaso dalle erbacce, e la spazzatura era sparsa nel cortile. La porta fu aperta da una donna sui quarant’anni, con un volto stanco e irritato.
«Sei la badante?» chiese, valutando Lena. «Io sono Olga, la nipote. Questo è Artem, mio marito.»
L’uomo, seduto su una poltrona con una bottiglia di birra in mano, annuì pigramente senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Aveva odore di alcool.
«C’è tanto lavoro,» continuò Olga, accendendosi una sigaretta. «La nonna è quasi allettata — bisogna nutrirla, lavarla, pulire. È nervosa, può essere irritabile. Paghiamo tremila al mese, il cibo è quello che c’è. Va bene così?»
Lena mostrò il suo taccuino: «Va bene. Sono muta, ma capisco tutto e lavoro con cura.»
«Muta?» Olga scambiò uno sguardo con il marito. «Forse è meglio così. Niente chiacchiere, niente lamentele. Vieni, ti presento la nonna.»
Valentina Petrovna giaceva nella semi-oscurità, la stanza con le tende chiuse odorava di medicine e muffa. Il suo corpo era consumato, lo sguardo pieno di dolore e solitudine. Lena si rintanò dentro di sé, vedendo quella tristezza.
«Nonna, questa è Lena, si prenderà cura di te,» disse Olga a voce alta. «Io e Artem partiamo per una settimana. Mettiti comoda.»
La donna anziana guardò Lena. Qualcosa di vivo brillò nei suoi occhi — speranza?
«Come ti chiami?» chiese Lena scrivendo.
«Valentina Petrovna… E tu?»
«Lena. Mi prenderò cura di te.»
Per la prima volta quel giorno, un’ombra di sorriso attraversò il volto dell’anziana.
