Testo tradotto in italiano:
Yulia infilò una giacca sopra la maglietta di casa e si mise la borsa a tracolla. In taxi guardava fuori dal finestrino, stringendo un pacchetto di marshmallow di Voronezh — a Sergey piacevano proprio quelli, con la confezione rosa. Voleva solo entrare, abbracciarlo, sorprenderlo. Le mancava. L’udienza era stata rimandata — due giorni insieme.
L’ascensore saliva lentamente, come sempre. Stava andando al suo piano — il cuore batteva più forte del solito. Guardò l’orologio: le otto meno dieci. Ce l’avrebbe fatta prima di cena, prima della confusione serale. Ora avrebbe aperto la porta — e lui si sarebbe sorpreso.
Sergey non aprì subito — la porta si socchiuse, e lui sbirciò di lato. Il suo viso apparve vuoto per un attimo, poi si ricompose in fretta.
“Perché sei già qui?” Impallidì, la voce tremava. “Avevi detto tra due giorni.”
Yulia indicò la sua borsa:
“L’udienza è stata rimandata. Pensavo di farti una sorpresa.”
Dalla cucina arrivò una voce femminile — Nastya stava parlando al telefono, rideva. Un attimo dopo apparve sulla soglia — la vicina dell’appartamento ventidue. Yulia conosceva il suo nome, sapeva che lavorava alla farmacia di fronte. Si erano viste, si erano salutate.
“Ciao, Yulia!” Nastya teneva un piatto con una torta mezza mangiata. “Sono passata solo un attimo,” posò il piatto sul tavolo. “Sergey mi ha aiutato con il rubinetto, volevo solo ringraziarlo.”
Yulia appoggiò la borsa contro il muro.
“Non ricordo che tu sia mai venuta a trovarci,” disse fredda.
Sergey si avvicinò, cercando di sorridere:
“Siamo passati solo per pochi minuti. Perché subito… Non è come pensi.”
“Uh-huh,” annuì Yulia. “Vado a farmi una doccia.”
La sera, tardi, dopo che Nastya se ne fu andata e un silenzio teso calò nell’appartamento, Yulia si sedette sul divano, si tolse l’elastico dai capelli e si appoggiò allo schienale. Sergey trafficava col telefono, senza guardarla.
“La torta era buona?” chiese Yulia.
“Normale. Niente di che,” rispose lui, senza alzare gli occhi.
La mattina dopo si svegliò presto, si alzò in silenzio. Decise di disfare la valigia e pulire. Nel cassetto del comodino c’erano garanzie scadute da anni, vecchi scontrini. Uno cadde e si incastrò sotto il letto. Si chinò — un rettangolo bianco sottile, con il logo di un ristorante in via Teatralnaya. L’importo — oltre tremila. La data — tre giorni prima.
Posò lo scontrino sul tavolo della cucina. Sergey entrò in pantaloncini e canottiera, stiracchiandosi.
“Cos’è questo?”
“Il tuo conto. Il ristorante, l’importo — è inconfondibile. Io nei ristoranti non ci vado — non ho i soldi,” annuì.
Lui afferrò il foglio, aggrottò la fronte:
“Cosa sei, una detective ora? Controlli? Non ti fidi? È assurdo.” Lo lanciò via. “Mi ha chiamato Oleg. Ha problemi con la moglie. Abbiamo bevuto, parlato. Sai che viene sempre da me per sfogarsi.”
Yulia non rispose. Si girò verso la finestra.
Nel weekend andarono al campo estivo del figlio Artem. Faceva caldo, la strada era deserta. Il campo brulicava di voci infantili. Artem corse loro incontro, li abbracciò entrambi, poi prese Yulia per mano: “Vieni, ti faccio vedere dove disegniamo!” Lei lo seguì, annuendo a Sergey di aspettare.
Nella sala dei lavoretti, i bambini sedevano ai tavoli lunghi, alcuni disegnavano, altri tagliavano carta colorata.
Artem mostrò il suo foglio: “Quella sei tu. E quello è Arseniy — vive nel gruppo accanto. Siamo diventati amici.”
Poi arrivò il pranzo. Sedettero a un tavolo separato; Artem raccontava degli esercizi mattutini, dei falò, della chitarra del capo. Yulia rideva, mangiava senza guardare. Sergey sedeva accanto, annuiva, ma interveniva poco. Poi si alzò, andò a prendere del succo, si fermò a parlare con l’animatrice in maglietta rossa. Disse qualcosa, lei sorrise, lui la aiutò con una scatola. Yulia vide come le sfiorò la mano. Gli occhi della ragazza brillarono.
Yulia si sedette su una panchina, si pulì le mani con un tovagliolo, osservando. Artem finì il pilaf, ignaro. Sembrava tutto banale. Ma non lo era.
Al ritorno, Yulia guardava fuori. Poi, all’improvviso:
“Oggi sei stato molto… cordiale.”
“Ci risiamo. Capisci sempre male,” borbottò. “Non iniziare, ok?”
“Pensavo fosse flirt.”
Lui colpì il volante con la mano:
“Smettila di cercarmi il pelo nell’uovo. Non hai niente di meglio da fare?”
Quella sera chiamò Marina.
“Ciao. Posso passare un paio d’ore? Devo parlare.”
Marina viveva in una casa vecchia con un balcone che odorava di mele al forno e camomilla secca. Sedettero in cucina, il bollitore sul fuoco.
Parlarono a lungo, bevendo tè, chiacchierando della scuola, del campo, della città. Yulia raccontò tutto — di Nastya, dello scontrino, dell’animatrice. Prima con calma, poi con voce rotta. Marina ascoltava, senza interrompere.
“Ho un’amica che lavora lì come cameriera. Posso chiedere. Il ristorante — quello in piazza, giusto?” disse Marina.
“Grazie,” annuì Yulia, stringendo la tazza tra le mani.
Il giorno dopo fu lungo. A metà — una telefonata.
Marina, voce cauta:
“Era di turno. Dice che il tuo uomo è venuto con una ragazza. Capelli scuri, vestito azzurro. Molto simile a Nastya.”
Yulia restò in silenzio. Poi piano:
“Grazie. Ti richiamo.”
La sera mise una bottiglia di vino sul tavolo, si versò un bicchiere, si sedette. Sergey uscì dal bagno con l’accappatoio, i capelli bagnati, guance arrossate. Si asciugava la testa, lanciò uno sguardo rapido al tavolo.
“Nastya era lì. Al ristorante. Con te. Hai pagato. Coincidenza?”
Lui si bloccò. Poi si sedette sul bordo della sedia:
“Non volevo dirtelo, avevo paura che fraintendessi. È solo che… aveva avuto una brutta giornata. Abbiamo parlato. Nient’altro.”
Yulia si alzò:
“Mi prendi per stupida? Hai tradito nel momento in cui hai scelto il silenzio. Domani te ne vai. Hai un giorno, e basta.”
Lui si alzò:
“Parli sul serio?”
“Assolutamente.”
“Io non ho fatto nulla! Aspetta!”
“Con te è tutto chiaro. Niente giustificazioni.”
“Perché devo andarmene?”
“Perché l’appartamento è mio.”
Lui sospirò forte, si girò verso la porta:
“Io ho fatto tutti i lavori qui! Metà con le mie mani! Abbiamo un figlio, calmati!”
Yulia stava già andando in camera:
“Non tollero il tradimento. Lo sai.”
Subito dopo parlato con Sergey, Yulia fece la valigia e chiamò un taxi. La decisione era semplice — andare da sua madre, in un posto più tranquillo.
La mattina dopo si svegliò nella stanza d’infanzia — carta da parati con stelle sbiadite, una mensola con i libri di scuola. In cucina, Valentina Pavlovna, sua madre, si muoveva in vestaglia a fiori.
“Buongiorno,” disse Yulia entrando.
“Siediti,” rispose la madre senza voltarsi. “Ho fatto il porridge. Mangialo caldo.”
Yulia si versò il tè, lo posò sul tavolo, ma non lo toccò.
“Non sei venuta senza motivo, vero?”
Yulia annuì lentamente. “Io e Sergey ci siamo lasciati.”
La madre si sedette di fronte, gomiti sul tavolo.
“Cos’è successo tra voi?”
Yulia la guardò e cominciò a raccontare. Di Nastya, dello scontrino, del campo. Parlava senza crollare, ma ogni parola era un punto fermo. La madre ascoltava in silenzio, scuotendo la testa.
“Ci penserei ancora. Avete un figlio. Non è un gioco.”
“Ci ho pensato. Lui semplicemente non ne fa più parte.”
Dopo colazione piegarono insieme il bucato, poi andarono al mercato — comprare pomodori e verdure. Tornarono con le borse, quasi in silenzio. Sulla soglia, la madre disse all’improvviso:
“Ti ha chiamata?”
“Ha chiamato. Non ho risposto.”
“E se viene?”
Yulia alzò le spalle: “Che venga. Ma la porta è chiusa.”
Quella sera, mentre Yulia puliva la veranda, la madre uscì con una tazza, stette in silenzio. Poi disse:
“Tuo padre… è successo qualcosa di simile. Non te l’ho mai detto. L’ho perdonato. Abbiamo vissuto insieme altri 17 anni. Non perfetti, ma insieme.”
Yulia non rispose. Andò nel cortile, si sedette sotto il ciliegio. I piedi sull’erba bagnata, le mani sulle ginocchia. Il silenzio copriva tutto. La casa dietro respirava luce.
A notte fonda, il telefono vibrò. Sergey.
“Capisco tutto. È colpa mia. Dammi un’altra possibilità,” la voce debole, quasi infantile.
“L’avevi già. Eri dentro. Ora — basta.”
“E Artem? Ci hai pensato?”
Yulia esitò, poi rispose:
“Ci hai pensato tu, quando hai cominciato tutto questo?”
Lui non rispose. Riagganciò.
Il giorno dopo tornò all’appartamento. Nell’ingresso c’era un mazzo di fiori — gigli bianchi e iris blu. Un biglietto: “Scusa. Se puoi. Non volevo.”
Yulia passò oltre, mise i fiori in un vaso, li coprì d’acqua.
I giorni seguenti passarono lenti. Sergey chiamava, scriveva — brevi messaggi. Una volta si presentò — lei non aprì. Poi — di nuovo silenzio.
Una settimana dopo andò a prendere Artem dal campo. Entrò con lo zaino, cappellino, abbronzato. Lanciò le scarpe in corridoio, andò in cucina.
“Mamma, dov’è papà?”
Yulia era al lavandino, si asciugava le mani.
“Ha fatto qualcosa di imperdonabile. Ma resta tuo padre. Questo non cambia.”
Artem restò zitto, si sedette su uno sgabello.
“E adesso?”
“Ora ci siamo solo noi. Ma sinceri.”
Lui annuì. Poi si alzò, la abbracciò alla vita.
“Non essere triste. Io ci sarò sempre.”
A notte fonda, Yulia trovò una vecchia scatola — sotto foto e diplomi, un biglietto sottile. Dimenticato. Una lettera a sé stessa, a vent’anni: “Non avere mai paura di andartene da chi non ascolta.”
Lo lesse, lo ripiegò. Mise accanto la seconda chiave dell’appartamento — che resti lì, ormai non serve più.
Il mattino dopo uscì sul balcone con il caffè. L’aria era pulita, odorava di pioggia e verde. Sotto, Artem chiamava un amico per una pedalata.
Yulia rientrò, aprì la finestra. L’appartamento era fresco, si respirava bene. E all’improvviso, per la prima volta da mesi, si concesse un sorriso — non ai ricordi, né alla speranza, ma a sé stessa. Perché quel mattino era suo. Completamente. Per sempre.
