Kevin guidava il suo camion a tutta velocità sulla strada ghiacciata, mentre neve e vento sferzavano l’aria intorno a lui. L’autostrada era quasi deserta. Kevin sorrideva guardando la foto di sua moglie, Laura, appesa allo specchietto retrovisore. Il Natale si avvicinava e lui non vedeva l’ora di tornare a casa. Era stato via quasi due mesi, viaggiando per tutto il paese, e finalmente stava tornando con un regalo speciale per lei. Mise la mano nel vano portaoggetti, guardò il collier d’oro adagiato lì dentro e sorrise. Premette sull’acceleratore con più decisione.
Quando arrivò al distributore, parcheggiò e proseguì a piedi verso casa. Mentre camminava per le strade familiari, notò come tutto fosse cambiato: le persone sorridevano, guardavano le vetrine decorate con il vischio. Finalmente raggiunse la porta del suo appartamento e suonò il campanello più volte, poi si nascose dietro l’angolo, desideroso di sorprendere Laura. Ma passò il tempo e nessuno uscì.
Confuso e preoccupato, frugò nelle tasche per prendere le chiavi e aprì la porta da solo. “C’è qualcuno? Sono a casa! Sorpresa, amore mio!” chiamò.
Ma tutto era silenzio. La polvere copriva ogni superficie, segno che Laura non era stata lì da almeno una settimana. Corso al telefono fisso, trovò un biglietto. «Mi dispiace, non ha funzionato. Ho capito di meritare di più. Ho incontrato un’altra persona e sono felice. Ti auguro lo stesso. Addio.»
Kevin ripeté mentalmente quell’ultima parola, poi stracciò il foglio e lo scagliò contro il muro. Passò giorni a bere, tra sogni e incubi. A volte credeva di vedere Laura alla finestra, sorridergli, e rischiò persino di cadere dal quarto piano mentre cercava di aggrapparsi al davanzale.
Non si sa quanto sarebbe durato, se non fosse stato per il suo vicino anziano, il signor Feist, stanco del trambusto.
«Oh, sei tu, signor Feist» sbadigliò Kevin aprendo la porta a Natale mattina.
«Sono venuto a farti gli auguri di Buon Natale» disse lui entrando senza invito. «Vedo che hai festeggiato abbastanza.»
«Sono stanco di tutto questo» ammise Kevin, imbarazzato. «Mia moglie mi ha lasciato e ho bevuto troppo. Vuoi unirti a me?»
Tra un bicchiere di whisky e l’altro, Kevin raccontò la sua storia. «Facevo abbastanza soldi? Certo. L’ho portata in Spagna? Sì. Regali? Tanti. Forse ho sbagliato qualcosa. Forse è perché sono cresciuto in orfanotrofio, ma non è colpa mia.»
Il signor Feist sorseggiò e disse con dolcezza: «Non è questo il motivo, Kevin. Ci sono donne volubili che promettono amore eterno e il giorno dopo trovano qualcuno migliore. Se te l’ha lasciata, non era quella giusta. Devi essere grato che un peso ti sia stato tolto. Dio ti ha fatto questo dono meraviglioso: la vita. Goditela.»
Kevin ammise che aveva ragione. «Mi dispiace averti causato problemi. Non starò qui stanotte. Me ne vado.»
La conversazione lo fece sentire meglio più di ogni medicina. A Natale, mentre le famiglie festeggiavano, Kevin guidava sulla strada innevata, tanto ansioso di scappare da non badare al ghiaccio. Per distrarsi alzò la musica. A sinistra, un fuoco d’artificio esplose dietro il bosco. Kevin lo prese come un segno di buon auspicio e sorrise.
Due settimane dopo il viaggio, tornando in città, Kevin notò che il carburante stava finendo. Un cartello segnalava un distributore vicino. Scese e corse dentro per pagare e scaldarsi. Appena entrato, una porta si aprì di scatto e un uomo con solo una maglietta uscì di corsa: il cassiere.
«Signore! Per fortuna che è arrivato! Ho bisogno di aiuto!»
Kevin, colpito dalla porta, si massaggiò la fronte. «Quasi mi stava rompendo la testa e ora vuoi aiuto?»
Entrò e vide una giovane donna sul pavimento, che si teneva la pancia e urlava dal dolore.
«Che diavolo? Sta per partorire? Perché non avete chiamato l’ambulanza?»
«L’ho già fatto! Stanno arrivando, ma l’autostrada è bloccata. Pensi di poterla portare in ospedale?»
Kevin annuì in fretta. «Ci provo, ma ho bisogno di almeno 20 galloni di diesel. Sbrigati!»
Il cassiere si mise al lavoro mentre Kevin sollevava la donna e la portava al camion. Rifuelato, Kevin guidò di corsa verso la città. La donna si contorse dal dolore, lo guardò sorpresa e disse: «John? Sei vivo?»
Kevin pensò fosse confusa o delirante. Accese il camion e partì. In pochi minuti arrivarono in ospedale. Kevin affidò la donna ai medici, promettendo di tornare.
Durante la guida non riusciva a togliersi dalla testa il modo in cui lei lo aveva guardato, con quegli occhi pieni di riconoscimento.
