Gli studenti prendevano in giro la nuova insegnante, cercavano di farla piangere, ma dopo pochi minuti è successo qualcosa di inaspettato 😢😲
Nella classe 10 “B” da tempo non c’era un insegnante stabile di letteratura. Una era andata in maternità, l’altra non aveva retto più di un mese. Quando arrivò Anna Vyacheslavovna — giovane, tranquilla, ordinata — i ragazzi si scambiarono uno sguardo:
«Un’altra… Non durerà a lungo.»
La prima lezione iniziò subito con una prova di resistenza.
— Allora, aprite i quaderni… — iniziò l’insegnante.
Gli studenti continuarono a prenderla in giro, cercavano di farla piangere, ma dopo pochi minuti accadde qualcosa di sorprendente.
— Noi non li abbiamo portati! — urlò qualcuno dall’ultimo banco. Risate.
— Prima presentati, poi insegni, va bene? — disse sarcastico un altro.

— Va bene. Anna Vyacheslavovna, — rispose lei con calma. — E io…
— Anna Viagralovna! — urlò una delle ragazze.
— Profumo da un altro secolo, e gli occhiali da vecchia! — rise la classe.
Qualcuno mise sul telefono il verso di un’asina. La classe scoppiò a ridere. Mentre lei spiegava alla lavagna, uno degli studenti le lanciò un aereoplanino di carta sulla schiena.
Si girò.
— Forse piangerai e scapperai, come l’altra insegnante? — sussurrò uno studente abbastanza forte da farsi sentire.
Qualcuno sbadigliò rumorosamente e fece cadere un libro a terra in modo teatrale. Gli altri seguirono: caddero libri, scricchiolii di sedie, e qualcuno aprì TikTok sul tablet.
Allora Anna Vyacheslavovna, inaspettatamente, si sedette sul bordo della cattedra e disse con calma, quasi come fosse una cosa normale… L’intera classe si fermò a sentirla.
— Sapete, non sono sempre stata insegnante. Un anno fa lavoravo in oncologia pediatrica. Lì c’erano ragazzi della vostra età. Alcuni sognavano solo di arrivare alla maturità. Per loro contava tutto: libri, poesie, anche solo una parola di conforto.
— Un ragazzo, 17 anni. Diagnosi: sarcoma. Leggevamo insieme “Eugenio Onegin” ad alta voce, perché lui non poteva più parlare.
La classe rallentò il chiasso.
— Lui teneva il libro anche quando le dita non rispondevano più. Mi disse: «Peccato non aver amato prima i libri. Ora darei tutto per sedermi a una lezione normale, senza flebo».
Il silenzio in aula divenne palpabile.
— Una ragazza di un’altra stanza sognava solo di venire a scuola. Di stare in una classe vera. Voi, ragazzi… vivete il sogno di loro, e vi comportate come se la vita vi dovesse tutto.
— Non vi compatirò e non vi supplicherò. Conosco il valore di tutto questo. Se volete capirlo, continuate pure.
Si alzò, sistemò ordinatamente i quaderni, si aggiustò gli occhiali e aprì il registro. Per il resto della lezione non si udì più un suono.
Da quel giorno nessuno la chiamò più con nomi sbagliati o fece battute alle sue spalle.