Era tardi. Dopo aver messo a letto i bambini, Liza andò in cucina. Mise a bollire l’acqua nel bollitore, si versò una tazza di tè e si sedette al tavolo. Suo marito Roma non era ancora tornato a casa — negli ultimi tempi aveva molto lavoro e spesso faceva tardi. Sua moglie provava compassione per lui; cercava di sollevarlo dalle faccende domestiche, circondandolo di cura e affetto. Roma era l’unico sostegno economico della famiglia.
Appena sposati, i due avevano deciso che il marito avrebbe provveduto al mantenimento, mentre la moglie si sarebbe occupata della casa e dei futuri figli. Così era andata. Avevano tre figli, il marito lavorava e guadagnava bene, la moglie si prendeva cura della casa. Roma era felice di ogni nuova nascita e sognava altri bambini, ma Liza era esausta — tutti i piccoli richiedevano attenzione, c’era sempre una montagna di pannolini da lavare in bagno, e il latte materno non bastava, così ogni notte doveva preparare il latte artificiale. Aveva deciso da tempo che tre figli erano abbastanza, era ora di fermarsi.
Il marito tornò a casa tardi, un po’ ubriaco. Quando Liza gliene chiese conto, lui disse che lui e i colleghi, stanchi per via dei bambini, si erano fermati al bar per rilassarsi.
«Povero tesoro,» lo consolò la moglie, «ti preparo la cena?»
«Sono già pieno; abbiamo mangiato qualcosa lì. Vado direttamente a dormire.»
Si avvicinava la Giornata Internazionale della Donna. Liza chiese a sua madre di badare ai bambini mentre lei andava a fare la spesa. Voleva comprare degli ingredienti e organizzare una serata romantica. Avrebbe lasciato i bambini con sua madre e cucinato qualcosa di buono. Dopo aver fatto la spesa e comprato dei regali, voleva anche comprarsi un vestito nuovo — i suoi vestiti erano ormai logori e non aveva nulla di elegante.
Lasciò le borse al guardaroba e entrò in un negozio molto frequentato. Scelse alcuni abiti e andò nel camerino. Stava togliendosi la giacca di nylon quando improvvisamente sentì la voce di suo marito provenire dal camerino accanto:
«Voglio spogliarti subito.»
In risposta, una risata squillante e una voce femminile dolce — forse fin troppo:
«Ancora un attimo. Vai a comprare qualcosa per tua moglie, piuttosto.»
«Lei non ha bisogno di niente. Le interessano solo i bambini. Le comprerò un elettrodomestico; adora stare tutto il giorno in cucina.»
Liza rimase paralizzata, come se avesse ricevuto un colpo in testa. Poi provò comunque l’abito, ma ormai non aveva più voglia di comprare nulla. Intanto la conversazione proseguiva.
«E se tua moglie ti chiede dove hai speso tutti quei soldi?»
«Non le devo spiegazioni. Le do i soldi per la casa, e non sa nemmeno quanti ne ho.»
Si sentirono dei passi. La prova era finita, e la coppia se ne andò. Liza sbirciò con cautela dal camerino e vide suo marito pagare alla cassa. Accanto a lui c’era una bionda snella e bella, e la mano di Roma era posata sulla sua vita.
«Sta bene?»
Liza sobbalzò. Era seduta sulla panca del camerino da parecchio tempo. A quanto pareva, aveva il volto sconvolto, perché la commessa si mostrò preoccupata. Liza comprò tutti gli abiti che le erano piaciuti e tornò a casa. Lì congedò la madre, mise a letto i bambini dopo pranzo e poi si sdraiò a pensare.
Forse era colpa sua? Si era completamente trascurata. Ma in ogni caso, quello era tradimento — una pugnalata inaspettata. Mai avrebbe pensato che suo marito potesse tradirla. E il tono con cui parlava di lei? Come se fosse nulla, o peggio, una serva. Voleva persino regalarle qualcosa per lavorare meglio in cucina.
Liza era molto tentata di chiedere il divorzio. Ma così facendo, gli avrebbe solo facilitato le cose. Lui sarebbe andato dalla sua amante, e lei sarebbe rimasta senza mezzi per crescere i figli; gli alimenti sarebbero stati minimi. Decise di non dire nulla per il momento e osservare.
Quella sera Roma tornò a casa ancora una volta molto tardi, dicendo di aver avuto molto lavoro. Liza lo guardò con indifferenza e non disse una parola. Era come se davanti a lei ci fosse un estraneo, non più il suo amato Roma. Il suo cuore si era raffreddato all’istante.
Il giorno dopo, Liza preparò un curriculum e lo inviò ovunque potesse. Seguirono giorni di attesa. Ogni mattina controllava la posta elettronica. Molti non risposero, altri rifiutarono. Dopo qualche giorno, fu invitata a un colloquio in un’azienda — proprio quella dove lavorava anche suo marito. Liza esitò un po’, ma alla fine decise di andare.
Fece una buona impressione alla direzione; le offrirono una buona posizione. Lo stipendio iniziale era modesto, ma sufficiente per nutrire i suoi figli. Ispirata da quell’opportunità, Liza tornò a casa felice. Vedendola, sua madre la tempestò di domande.
«Roma ha un’amante!» annunciò la giovane donna con un sorriso.
Sua madre pensò che la figlia fosse sotto shock, le versò del tè e la fece sedere al tavolo per parlare.
«Tesoro, ma cosa stai dicendo? Lui fa tardi al lavoro per voi, e tu lo accusi così?»
«Sta con una ragazzina,» rise Liza, e raccontò tutto alla madre.
«Vuoi divorziare?»
«Certo. Ma prima devo organizzarmi. Ho trovato un buon lavoro con orario flessibile. Devo iscrivere i bambini all’asilo, poi passerò al tempo pieno.»
«Figlia mia, è una tua scelta. Non cercherò di farti cambiare idea. Chi tradisce una volta, lo rifarà. Fai ciò che ritieni giusto. Sono delusa, non me lo aspettavo. E poi parla della madre dei suoi figli con un’altra. Ti aiuterò con i bambini.»
«Mamma, cosa farei senza di te!» Liza abbracciò forte sua madre.
Prima della festa, Roma tornò di nuovo a casa dopo mezzanotte. La moglie non gli chiese nulla; il suo volto mostrava completa indifferenza. Lui cominciò a giustificarsi dicendo che aveva lavorato molto e poi era andato al bar con gli amici. Liza lo interruppe e gli disse di andare a dormire.
La mattina dopo, mentre dava da mangiare ai bambini, il marito cercò di regalarle un robot da cucina, dicendo:
«Guarda il regalo. Voglio aiutarti un po’ con le faccende domestiche,» disse cercando di baciarla, ma lei si ritrasse.
Liza non aprì nemmeno il regalo e annunciò solennemente che anche lei aveva un regalo per lui. Lo chiamò nel corridoio. Sul pavimento c’erano due valigie.
«Queste sono le tue cose. Sto chiedendo il divorzio. Così non dovrai più inventarti storie su serate con gli amici. Vai pure a rilassarti, la tua biondina ti aspetta.»
«Chi te l’ha detto?» Il marito non si aspettava una reazione del genere.
«L’ho visto con i miei occhi mentre le compravi un regalo. Ah, puoi darle anche il robot da cucina. Magari a lei piace stare ai fornelli.»
Messo alle strette, Roma si infuriò:
«Guardati! Lei è bella e sa fare certe cose a letto! Tu nemmeno ti vesti bene, ti sei lasciata andare, sei diventata una goffa casalinga. E la cosa più ridicola — vivi con i miei soldi. O ti dà fastidio che io li spenda per un’altra? Non hai quel diritto!»
«I tuoi soldi, i tuoi soldi! E qual è il tuo scopo nella vita? Rinfacciarmi il pane che mangio? Non mi hai dato soldi — li hai dati per la casa, e li hai mangiati anche tu,» disse Liza, ormai stanca della discussione, e spinse il marito furioso fuori con le valigie. «Non osare tornare.»
Sorprendentemente, quella notte dormì bene, e al mattino si sentì rinata. Proprio quel giorno presentò domanda di divorzio e per l’assegno di mantenimento. Qualche giorno dopo, suonò il campanello, e presto sua suocera entrò infuriata.
«Ma cosa stai facendo! Hai cacciato mio figlio di casa e ora vuoi pure spillargli soldi? Non ti deve niente. Ritira la domanda per l’assegno!»
«Che interessante. Perché certi uomini pensano di pagare le ex mogli, e non i propri figli? Teme che non gli bastino i soldi per l’amante? Comunque, non è più un mio problema.»
«Guarda come sei diventata! Ti sei abituata a vivere a scrocco. Non pensare di arricchirti con gli alimenti. Lui chiederà di essere pagato in nero, e tu vedrai solo briciole.»
«Fuori di qui. Tale madre, tale figlio. Mi dispiace averlo capito solo ora,» disse Liza spingendo fuori la suocera furiosa. «Un’altra parola e chiamo la polizia.»
La suocera se ne andò, e Liza tirò un sospiro di sollievo. Presto i bambini ebbero posto all’asilo e cominciarono a frequentarlo. Liza iniziò a lavorare a tempo pieno. Il marito sapeva già che lavoravano nella stessa azienda. Un giorno, si incontrarono faccia a faccia.
«Ciao,» la salutò l’ex. «Possiamo parlare?»
«Non offenderti, ma devo lavorare,» rispose la donna senza guardarlo.
«Allora pranziamo insieme.»
«La parola insieme non ci riguarda più,» lo tagliò Liza.
Lo guardò. Roma sembrava più stanco e sciupato. La sua amante l’aveva lasciato quando scoprì che metà del suo stipendio andava per il mantenimento dei figli.
