Non era raro per Kira fare così — mentre si addormentava, tornava indietro all’infanzia. A un tempo intorno ai cinque anni, quando suo padre era ancora presente e sua madre sorrideva. Perché proprio cinque anni? Questo aveva sempre incuriosito Kira. Forse perché fu allora che notò i primi cambiamenti: il sorriso di sua madre che diventava forzato, il padre che cominciava a fermarsi più spesso tardi al lavoro, e le liti soffocate ma rabbiose che si udivano di notte dalla camera dei genitori.
E ora, mentre si addormentava accanto al marito, Kira si rese conto di scivolare in un sonno-memoria. Suo padre che la teneva in braccio, mentre passeggiavano nel parco raccogliendo foglie per un erbario. Suo padre che le diceva il nome di ogni albero, spiegandole perché le foglie cambiano colore. La sua voce calma, calda. Nessuna falsità, nessuna stanchezza nel parlare con lei.
«La mia bambina, sei la cosa più preziosa che ho.»
Suo padre lo diceva sempre. Non «tu e tua madre», ma «tu». Solo molti anni dopo capì perché.
«Kirush, svegliati.» La voce di Slava la riportò alla realtà. «Il tuo telefono sta impazzendo.»
Kira aprì gli occhi a malincuore. Il sole già splendeva luminoso attraverso le tende socchiuse. Sullo schermo del telefono appariva il nome «Madre».
«Non risponderò,» mormorò Kira, girandosi su un fianco.
Slava uscì silenziosamente dalla stanza, lasciandole lo spazio per decidere. Dopotutto, era un uomo buono. Comprensivo. Quando avevano iniziato a frequentarsi, Kira lo aveva avvertito subito: il suo rapporto con la madre era complicato. Molto complicato. Così complicato che era meglio non parlarne affatto.
Il telefono si zittì ma squillò di nuovo un minuto dopo.
«Dannazione,» sospirò Kira e rispose. «Pronto.»
«Finalmente!» la voce di Nina Pavlovna suonò insolitamente vivace. «Pensavo avessi perso il telefono.»
«No, stavo solo dormendo. È successo qualcosa?»
«Perché subito “qualcosa”? Non può una madre chiamare sua figlia senza motivo?»
«Forse,» pensò Kira. «Ma non tu.»
Negli ultimi cinque anni, sua madre aveva chiamato solo due volte. La prima — per annunciare un nuovo matrimonio e chiedere a Kira di lasciare l’appartamento. La seconda — quando scoprì del matrimonio imminente di Kira, e solo perché Slava insistette per invitarla.
«Mamma, saltiamo le presentazioni. Cosa vuoi?»
«Kirochka, perché così dura? Volevo solo sapere come vanno le cose tra te e Slava. Magari potremmo venire con Igor a prendere un tè.»
Con il patrigno? A prendere un tè? Nei cinque anni di matrimonio, sua madre non aveva mai mostrato il minimo desiderio di «stare insieme così, senza motivo.» Kira colse lo sguardo preoccupato del marito verso la porta.
«Sii onesta. Perché vuoi venire?»
Un lungo sospiro si sentì dall’altra parte.
«Sei sempre stata diffidente, proprio come tuo padre. Va bene. Igor Semenovich e io abbiamo sentito che andrete al mare. Volevamo parlare di…»
«Come hai saputo?» la interruppe Kira.
Pausa.
«Tua suocera ce l’ha detto.»
Certo. Natalia Sergeevna — un’anima aperta. Fiduciosa fino all’eccesso. Nina Pavlovna sorrise dolcemente una volta al matrimonio e la suocera pensò immediatamente fossero migliori amiche.
«Mamma, se vuoi chiederci di custodire l’appartamento, allora…»
«Cosa? Figlia!» la madre la interruppe troppo in fretta. «Igor e io sentiamo la tua mancanza. E vogliamo parlare. Saremo lì tra circa un’ora, va bene?»
Senza aspettare risposta, chiuse la chiamata.
Kira abbassò lentamente il telefono.
«Cosa è successo?» il marito si sedette accanto a lei e le mise un braccio sulle spalle.
«Mamma e patrigno stanno arrivando. “Ci manchi,”» disse Kira, facendo le virgolette con le dita.
Slava rise.
«Glielo dirai la verità?»
«Qualcosa sul viaggio. Ma ho paura di immaginare cosa.»
Un’ora e mezza dopo, mentre Kira e Slava finivano una colazione tardiva, suonò il campanello. Nina Pavlovna era sulla soglia — ancora snella, con capelli sistemati e trucco. Dietro di lei, Igor Semenovich — un uomo basso e robusto con mani sempre sudate.
«Kirochka, tesoro!» la madre sorrise e cercò di abbracciare la figlia.
Kira si lasciò abbracciare a disagio. Sua madre odorava di profumo, ma quell’odore le dava sempre più fastidio che bei ricordi.
«Salve, Nina Pavlovna, Igor Semenovich,» Slava strinse cortesemente le loro mani. «Entrate pure, il tè è pronto.»
Si sistemarono nel soggiorno. Kira versò silenziosamente il tè, osservando la madre esaminare con interesse il modesto appartamento in affitto.
«Accogliente qui,» disse Nina Pavlovna. «Anche se, naturalmente, avere una casa propria è tutta un’altra cosa.»
Kira a malapena trattenne un’occhiata al cielo. Eccoci.
«Mamma, hai detto che volevi parlare.»
«Oh, sei così impaziente!» la madre rise forzatamente. «Va bene. Sai, ultimamente ho pensato molto alla nostra famiglia, a come io sia stata… una madre poco attenta.»
«Poco attenta» era un eufemismo per qualcuno che stava nominalmente a casa per anni, lasciando tutta la cura dei figli al marito.
«Voglio rimediare, cara. Ricominciare. Stare più vicina.»
La madre allungò la mano e coprì quella della figlia con la sua. Kira istintivamente si tirò indietro.
«E come pensi di fare?»
La madre si raddrizzò e guardò trionfante il patrigno. Lui annuì con aria importante, confermando il piano non detto.
«Andiamo al mare con voi!»
Cadde il silenzio. Kira guardò Slava, altrettanto sbalordito.
«Come scusa?»
«Igor e io abbiamo deciso che questa è un’ottima occasione per passare del tempo insieme come famiglia,» sorrise radiosa la madre. «Andate via per due settimane intere! Immagina quanto potremo recuperare!»
La loro vacanza tanto attesa, pianificata e pagata con cura, il loro tempo da soli… e all’improvviso — madre e patrigno.
«Mamma, andiamo con degli amici. Non è una vacanza in famiglia.»
«Oh, qual è il problema?» intervenne Igor Semenovich. «Amici o no! Anche a me piace la compagnia. Sarà più divertente!»
«No,» Kira cercò di sembrare ferma ma educata. «Prima, abbiamo già prenotato tutto per quattro persone. Secondo, abbiamo i nostri piani.»
«I piani si possono cambiare,» la madre scartò via. «E per la prenotazione — Igor Semenovich sistemerà tutto, vero caro?»
Il patrigno annuì con aria compiaciuta.
«Inoltre,» la madre abbassò la voce, «ti ho cresciuta per tanti anni, mi sono presa cura di te. È davvero così difficile fare questa piccola cosa per me?»
Quella bugia sfacciata… Ma Kira si trattenne. Inspirò profondamente e guardò sua madre dritto negli occhi.
«Sii onesta. Non stiamo sponsorizzando la vostra vacanza.»
Il volto di Nina Pavlovna cambiò all’istante. Il sorriso scomparve, gli occhi si strinsero.
«Cosa intendi per “sponsorizzare”? Pagheremo noi!»
«Davvero?» Kira alzò un sopracciglio scettica. «Biglietti, hotel, cibo? Per due? Sono almeno centomila a testa.»
«Beh…» Nina Pavlovna esitò. «Forse potresti aiutare un po’. Dopotutto avete entrambi un lavoro, e Igor e io abbiamo solo la pensione…»
Eccola qui. Kira fece un sorriso ironico.
«Un po’ — quanto? La metà? Tre quarti? O tutto?»
«Oh, cosa cominci!» la voce della madre si fece offesa. «Non chiedo l’impossibile. Voglio solo stare con mia figlia.»
«Dopo quindici anni di abbandono?» Kira non riusciva più a trattenersi. «Dopo che praticamente mi hai buttata fuori quando è arrivato il tuo uomo nuovo? Dopo che sei venuta al mio matrimonio a mani vuote?»
«Come osi!» la madre scoppiò. «Ti ho cresciuta io!»
«No! Mi ha cresciuta papà. Tu venivi a casa solo quando finivano i soldi o se un altro pretendente spariva. Papà mi portava a scuola, cucinava, aiutava con i compiti, mi curava quando stavo male. E tu eri fuori chissà con chi.»
«Sei sempre stata ingrata!» il volto di Nina Pavlovna si contorse di rabbia. «Igor, senti come mi parla?»
Il patrigno si schiarì la voce con aria importante e si raddrizzò, pronto a fare un discorso, ma Slava intervenne.
«Penso sia meglio che ve ne andiate,» disse calmo ma fermo. «Mia moglie ha espresso la sua posizione, e la sostengo pienamente. Non vi porteremo con noi, né pagheremo la vostra vacanza.»
«Chi sei tu per dirmi cosa fare!» urlò la madre. «Lei è mia figlia!»
«No, mamma,» Kira si alzò, sentendo una calma strana. «Non sono stata tua figlia da quando papà è morto. E sai una cosa? Sono felice di non avere più una madre inutile come te.»
Nina Pavlovna impallidì.
«Se mi tratti così, non avrai più una madre!» urlò.
«È esattamente quello che ho detto,» Kira annuì. «E per me va benissimo.»
Anche il patrigno si alzò, guardando confuso, spostando lo sguardo tra moglie e figlia.
«Nina, forse non ti arrabbiare così…»
«Stai zitto!» urlò Nina Pavlovna. «Ce ne andiamo. E tu,» indicò la figlia, «te ne pentirai!»
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Slava abbracciò silenziosamente Kira, che si appoggiò grata al marito.
«Ho fatto la cosa giusta?» sussurrò.
«Assolutamente,» Slava le baciò la cima della testa. «Era ora di mettere tutti i puntini sulle i.»
Il giorno dopo partirono per il mare. Il telefono di Kira continuava a squillare — sua madre non sembrava intenzionata a mollare facilmente. Kira disattivò il suono e si godette la vacanza finché, al terzo giorno, Slava le passò il suo smartphone:
«Tua madre sta chiamando. Dal terzo numero ormai.»
Kira guardò lo schermo e fece una smorfia. Infatti, un numero sconosciuto, ma non aveva dubbi su chi fosse.
«Rispondo,» sospirò. «Altrimenti infastidirà anche i tuoi genitori.»
«Pronto.»
«Finalmente!» iniziò Nina Pavlovna come al solito, come se lo scandalo recente non fosse mai accaduto.
«No, mamma. Non voglio parlare con te.»
«Ascolta, tesoro,» la voce di sua madre prese un tono supplichevole, «la questione è questa… Igor Semenovich ha qualche difficoltà finanziaria. Temporanee, ovviamente. Dobbiamo stare con voi un po’…»
Kira chiuse gli occhi. Sempre uguale — nessuna scusa, solo richieste.
«No.»
«Come “no”?!» urlò subito la madre. «Non abbiamo pagato le bollette e voi…»
«Non è un mio problema. Sono in vacanza pagata da me. Non chiamarci più.»
Senza aspettare la risposta, Kira chiuse la chiamata e restituì il telefono a Slava.
«Bloccherò il numero,» disse lui con tono cupo, scorrendo tra le impostazioni.
Un’ora dopo, il patrigno la contattò. Il tono era quasi minaccioso:
«Ragazza, cosa pensi di fare? Tua madre è in lacrime e tu stai sdraiata sulla spiaggia! Manda subito i soldi, o altrimenti…»
«O altrimenti cosa, Igor Semenovich?» Kira non cercò nemmeno di nascondere il disprezzo nella voce. «Non sei mio padre, né un parente stretto. Sei solo un uomo che vive con mia madre. Quindi non dirmi come comportarmi.»
Quella conversazione convinse finalmente Kira: servivano azioni decise.
Al ritorno dalla vacanza, trovò tre raccomandate della madre nella cassetta della posta. Senza aprirle, le impilò e si sedette al computer. Per due ore redasse una lettera ufficiale, chiara e legale, proponendo alla madre di acquistare la sua quota dell’appartamento dei genitori.
«Pensi che accetterà?» chiese Slava quando Kira gli mostrò la bozza.
«No, ma sarà il primo passo verso una vendita forzata. Ho già consultato un avvocato.»
La risposta arrivò una settimana dopo — non dalla madre, ma dal patrigno. Una foto in cui Igor Semenovich usava la lettera di Kira come carta igienica. La didascalia diceva: «Ecco cosa penso delle tue pretese, ragazza.»
Kira mostrò la foto a Slava in silenzio.
«Sai,» disse lui riflettendo, «tua madre sceglie uomini davvero stupidi.»
«Se li merita,» Kira scrollò le spalle e compose il numero dell’avvocato.
Il processo si svolse quattro mesi dopo. Kira non partecipò — i suoi interessi erano rappresentati da un avvocato giovane ma molto capace. Stava a casa, appoggiata a Slava, aspettando la chiamata.
«Abbiamo vinto,» riportò l’avvocato brevemente. «Il tribunale ha ordinato la vendita dell’appartamento con il ricavato diviso proporzionalmente.»
Kira pianse di sollievo. Non per i soldi — per la rottura dell’ultimo legame con il passato.
Madre e patrigno si presentarono all’improvviso — suonarono il campanello dell’appartamento in affitto una settimana dopo il tribunale.
«Dov’è lei?» urlò Nina Pavlovna, cercando di entrare. «Dov’è quella ingrata?»
«Kira non vive più qui,» rispose con calma il vicino. Gli sposi gli avevano lasciato le chiavi per prendere le ultime cose. «Si sono trasferiti.»
«Dove?!» chiese la donna. «Dimmi dove si sono trasferiti!»
«Non posso rivelarlo,» fece spallucce il vicino e chiuse la porta.
Sei mesi dopo, l’appartamento fu venduto. Kira investì subito la sua quota come caparra per un mutuo — un bilocale. Nel frattempo, lei e Slava avevano un’altra gioia: l’ecografia mostrava che aspettavano una femmina.
«Come la chiameremo?» chiese Slava, accarezzando la pancia ormai evidente della moglie.
«Sai,» rispose Kira pensierosa, «voglio chiamarla come papà. Si chiamava Valentin e la nostra piccola sarà Valentina.»
«Bel nome,» concordò Slava. «Spero prenda solo il meglio da tuo padre.»
