Yegor giaceva sul letto, con la faccia sepolta nel cuscino, come se dormisse. Ma era solo una finzione — poteva sentire ogni parola che sua madre ripeteva ancora una volta con quel tono stanco, quello che di solito si usa quando la voce è carica di rassegnazione:
“Yegor, preparati.”
Lui non si mosse. Si avvolse più stretto nella coperta e si girò verso il muro. Come se fingere di non essere a casa potesse far sparire tutte le cose brutte. Ma la realtà era crudele — non andava da nessuna parte.
“No, non posso… Non capisci il russo? Ho detto — alzati! Dobbiamo andare!”
Zio Pasha entrò nella stanza — un uomo alto, dalle spalle larghe, con un sorriso gentile che però faceva venire voglia a Yegor di lanciargli qualcosa di pesante. Cercò di intervenire:
“Yegor, amico, dobbiamo davvero andare. Perdiamo il treno.”
All’improvviso il ragazzo si coprì le orecchie con i palmi come se quelle parole fossero un rumore insopportabile, infernale. Anche strinse i denti dalla rabbia.
“Basta! Ne ho abbastanza!” urlò la mamma, alzando la voce, con una nota di ferro nella voce. “Se perdiamo tempo per colpa tua — puoi dimenticare il club, le scarpe nuove e il viaggio da tuo padre a luglio, capito?! Ne ho abbastanza.”
La frase “viaggio da tuo padre” colpì più forte di qualsiasi cintura. Yegor si sedette lentamente, scioccato da quel tradimento. Cosa voleva dire — dimenticare il viaggio? Quella era la sua unica speranza di salvezza. Guardò sua madre ma non disse nulla. Si alzò come un robot azionato con la forza.
Passò accanto a loro come se fossero invisibili. Senza guardare, si vestì, prese lo zaino in silenzio e uscì dall’appartamento. Tutto sembrava accadere al rallentatore — ogni passo era uno sforzo perché dentro di lui infuriava un uragano di emozioni.
Sì, odiava quel giorno. Odiava il viaggio. E più di tutto — odiava lo zio Pasha. Perché mamma si era sposata proprio con lui? Prima vivevano da soli, solo loro due — ed era bello così. Niente estranei, niente odori strani in casa, niente falsa allegria che quell’uomo emanava. E ora — eccolo lì, lo zio Pasha, come se fosse di famiglia, come se fosse sempre stato lì. Già, certo.
“Vecchio… tipo…” si prendeva in giro Yegor, ricordando le sue battute e i suoi modi di fare. “Certo, sarò amico tuo. Fottiti…”
E mamma non era migliore. Girava intorno a lui come una gallina intorno a un uovo. A volte gli preparava il caffè, a volte faceva una torta, a volte lo portava a passeggio. Ma quando Yegor chiedeva qualcosa — subito: “No, niente soldi.” Ma Pasha — lui aveva tutto. Riparava prese? Montava mensole? Comprava un divano nuovo? E allora? Che tipo di eroe è?
Mamma addirittura raccontava alle amiche: “Pasha ha fatto questo, Pasha ha aiutato.” Come se fosse la prima persona al mondo a sapere tenere un martello.
Yegor si vergognava. Di mamma. Di quella situazione. Di come viveva adesso, come se tutto quello che era stato prima fosse stato cancellato.
Il viaggio iniziò con Yegor seduto vicino al finestrino, per non dover guardare i loro volti. Mamma parlava senza sosta, rideva, raccontava storie e lo zio Pasha, come un vero comico, cercava di tirare su il morale a tutti. Ma Yegor provava solo una cosa — rabbia.
“Perché mi hanno portato? Sono un bambino? Ho tredici anni, quasi quattordici — fra dieci mesi!” pensò, stringendo i pugni. “Avrebbero potuto lasciarmi solo per tre giorni. Per esempio, Petya sta da solo per una settimana, sua mamma lavora come controllore. Ma noi — eccola lì, con il suo Pasha… La nonna ancora si lamenta: ‘Sii contento, figliolo, ora hai un papà.’ Che me ne faccio di lui?! Ho il mio papà. Mio vero papà. E gli chiederò di non ridarmi mai più a mamma. E basta. E che lei viva qui con il suo Pasha. Da sola. Senza di me.”
Yegor guardò il suo riflesso nel finestrino. Si raddrizzò. Nei suoi occhi brillò la determinazione. Lo avrebbe fatto. Sarebbe andato dal padre. Per sempre.
“Yegorushka, vuoi mangiare?” gli offrì mamma con una borsa di cibo.
“Non voglio,” fece una smorfia.
“Beh, giovanotto, se non vuoi, permettimi di spostarmi nel letto sopra. A differenza di te, ho fame.”
Yegor sbuffò, guardando il vecchio dai capelli grigi con grandi baffi e rapidamente salì. In realtà aveva molta fame, ma non voleva farlo vedere. Niente da fare.
“Avrebbe potuto dire a quel vecchio di darmi da mangiare. Ma no — lei sorride, si rallegra. Perché le serve un figlio? Ha Pasha…”
Il suo stomaco brontolava dalla fame. Non mangiava dalla sera prima. Lei avrebbe potuto ricordarsene. Prima, mamma gli versava sempre il tè, aggiungeva zucchero, mescolava. Ora — “fai da solo, sei grande ormai.” Era tutta colpa dello zio Pasha. Lui le aveva insegnato a comportarsi così. Yegor lo odiava.
Le lacrime gli rigavano le guance — non per la fame, ma per la rabbia. Per il dolore. Per il fatto che nessuno vedeva quanto stava male.
“Yegorka, vieni, mangiamo. Mamma ha cucinato delle uova buonissime, e del pollo… Yegor, mmm…”
Fingeva di dormire. Pochi minuti dopo, lo zio Pasha lo lasciò solo.
“Cosa? Tuo figlio dorme? Ha l’aria triste. E perché? Perché non lo picchi! A noi ci picchiavano… Tuo papà ti picchiava, per esempio?”
“Sì,” rise lo zio Pasha. “Ricordo una volta che mi hanno tirato con la cintura da soldato senza motivo… Io e un vicino fumavamo dietro la tettoia a casa di una vecchia, e abbiamo bruciato il muro dietro… Da allora non fumo più. Avevo la tua età…”
“Oh, una volta…”
“Mio papà, mamma, nonna, nonno — tutti mi picchiavano ogni giorno… E il sabato prima del bagno — sempre. Ti sdrai sulla panca e prometti a te stesso: non farò più il monello… Uh-huh, certo.”
“Certo, ahah! E adesso? Non metti un ragazzino nell’angolo o lo schiaffi… Ecco perché ti mandano al diavolo. Nostro nipote si è fatto crescere i capelli lunghi, è in decima, pretende le ragazze dai genitori, ma costano cento e cinque rubli, quelle ragazze… Io chiederei al mio zio, eh…”
Tutti ridevano. Tutti tranne Yegor. Che singhiozzava, seppellendo la faccia nel cuscino. Faceva così male. Amaro in bocca. Lei avrebbe potuto chiedere: “Come stai? Figlio? Non vuoi mangiare? Ti fa male qualcosa?” No. Lei sedeva e rideva con loro. Si aggrappava al suo Pasha. Non le importava di suo figlio.
“Meglio morire,” pensò. “Che viva con il suo Pasha. Senza di me. Non le servo a niente.”
Con questi pensieri, Yegor, ancora singhiozzando, si addormentò.
E la nonna — stessa storia. Anche lei si preoccupava di questo zio Pasha come se fosse di famiglia. Non potrebbe essere più felice:
“Yegorushka, perché dai fastidio a tua madre e a tuo padre? Fanno tutto per te, e tu…”
“MI HA PROMESSO UN REGISTRATORE! CE L’HANNO TUTTI!” Yegor non ce la fece.
“Yegorka, dai, tesoro… Lo zio Pasha… Sua mamma è molto malata. Sono vecchi, e lui non ha nessun altro. Tutti abbiamo dato, per quanto potevamo. Anche io ho mandato soldi. E come altrimenti?”
Yegor non rispose. Guardò fuori dalla finestra. E pensò: “Me ne andrò comunque. Da papà. E non tornerò mai.”
Yegor sedeva su una panchina dietro casa, stringendo i pugni, guardando il terreno come se lì si trovassero le risposte a tutte le sue domande tormentose. La voce tremava per la rabbia, ma aveva toni di dolore:
“Quelli erano i miei soldi. Papà me li ha mandati.”
Le parole uscirono con sfida ma piene di dolore — perché non erano solo soldi, ma un piccolo pezzo di legame con qualcuno che ancora lo amava.
“Oh, è così…” disse mamma, scuotendo la testa. “Hai pensato a quanto si spende per te? E ti sei dimenticato di Pasha?”
“Non gli chiedo nulla!” urlò Yegor, sentendo il cuore stringersi nel petto. “Perché siete tutti attaccati a me?”
E corse via. Corse senza guardare indietro, girò l’angolo di casa, dove poteva nascondersi dal mondo intero. Lì, all’ombra, cadde a terra e pianse di nuovo — non per debolezza, ma per un dolore che non riusciva a esprimere a parole.
Mamma lo trovò. Si avvicinò cauta ma decisa come sempre, gli premette la testa sul petto. Lui si divincolò bruscamente come se il suo tocco lo bruciasse.
“Yegorka, ti compro quel registratore, che cosa…”
“Non voglio niente,” sussurrò, ridendo amaro. “Compralo per lui… Il tuo preferito. Coccolalo.”
“Figlio, cosa stai dicendo?”
“Niente… Vattene…”
Mamma si bloccò. Le spalle si abbassarono, la faccia sembrò vecchia, stanca. Non rispose. Si allontanò in silenzio. Poi se ne andò del tutto. E Yegor rimase solo. Solo col suo dolore.
Tornarono a casa in silenzio. Mamma non disse una parola. Solo lo zio Pasha, come un buffone di corte, provava a rallegrare con battute di tanto in tanto, ma la voce aveva perso sicurezza — sentiva la tensione.
Due giorni dopo, arrivò una chiamata da papà. Yegor corse al telefono come se fosse una fiamma. Ma papà non parlò a lungo — chiese di chiamare mamma. Lei prese la cornetta, e il suo viso pian piano perse colore.
“Ma come? Lui aspettava… Pasha e io avevamo pianificato la vacanza insieme. Abbiamo già comprato i biglietti…”
Riattaccò. Prese un respiro profondo.
“Non andrai da papà.”
“Perché?!” Yegor sentì una trappola ma non poteva crederci. “Perché?!”
“Perché lui va al mare con sua moglie e il bambino. Non sei nei suoi piani.”
Quelle parole gli trafissero il cuore come un coltello. Yegor non sapeva cosa dire. Rimase lì, stringendo i denti per non urlare.
“Mi lasci qui da solo? Per un mese intero?”
“No,” interruppe zio Pasha. “Ti manderemo in paese, da mio padre.”
Yegor fece una smorfia. Era peggio che stare da solo. Paese. Stranieri. Silenzio di campagna. E nessuna speranza di salvezza.
“E non c’è la possibilità di non andare da nessuna parte?” disse sarcastico, sentendo tutto bollire dentro.
“No,” rispose zio Pasha seccamente. “Andiamo in vacanza con mamma, tu vai in paese da nonno.”
“Mamma!” Yegor implorò, cercando almeno una persona che stesse dalla sua parte.
“Pash… Forse…”
“No. Prepara la valigia. Porta tutto quello che ti serve. Vai per un mese. Basta. Sono stanco di come ti manovra lui. Egoista.”
Yegor rimase pietrificato. Mamma timidamente posò la mano sulla spalla di zio Pasha. Lui scosse le spalle e la scostò.
“Posso almeno andare dalla nonna?” sussurrò Yegor.
“La nonna è al sanatorio, Yegor. Senti, che ne dici di comprarci un registratore? Così non ti annoi.”
“Non voglio niente da voi. Divertitevi…”
Da quel giorno, Yegor smise di parlare con mamma. E anche con zio Pasha. Se ne andarono. E lui rimase. Solo. Seduto su una panchina davanti a una casa di sconosciuti, senza sapere cosa fare. Gli occhi gli bruciavano di nuovo, ma trattenne le lacrime.
“Dai, Yegorushka, andiamo a cena, poi a dormire. Domani si parte presto… Andiamo a pescare al fiume…”
Yegor non si mosse neanche. Nonno sospirò e uscì.
Dopo un po’, Yegor entrò cautamente in casa.
“Siediti, mangiamo…”
Si sedette lentamente al tavolo, provò il cibo e spinse via la ciotola.
“Grazie.”
Di notte non riuscì a dormire a lungo. Le lacrime scendevano da sole, e lui non cercava di trattenerle. Si sentiva terribilmente solo. Come se nessuno avesse bisogno di lui. Né mamma, né papà, né il mondo.
Al mattino, il nonno lo svegliò:
“Alzati, Yegorushka… O perdiamo tutta la pesca…”
Non aveva voglia di alzarsi. Ma Yegor ricordò che non era a casa. Si alzò, si lavò con l’acqua fredda, si lavò i denti con la stessa acqua.
