— Tu as trouvé quelqu’un d’autre, et maintenant ta mère veut aussi prendre mon appartement ? — Ma voix était étrangère, brisée. — Mon appartement, celui que mes parents ont acheté ?
— Alors, tu as un nouvel amour, et ta mère veut me mettre à la porte ? — J’ai regardé mon mari, essayant de comprendre ce qui se passait.
— Oh, allez, ne dramatise pas, — Alexeï fronça les sourcils. — Ta mère a raison. Tu dois te calmer, réfléchir…
Ce soir-là, je suis restée au travail plus longtemps que d’habitude, à parcourir de vieux rapports que j’avais si laborieusement mis de côté. Peut-être que c’est à ce moment précis que tout s’est produit ? Qui sait, peut-être que les coïncidences ne sont pas vraiment le fruit du hasard.
À la maison, c’était inhabituellement calme. À cette heure-là, Alexeï rentrait généralement du travail, et sa veste était toujours accrochée au porte-manteau. Ce jour-là, elle n’y était plus. Je suis allée dans la cuisine, j’ai mis la bouilloire en marche et j’ai machinalement attrapé sa tablette ; il la laissait toujours sur la table quand il allait faire les courses. « Chéri, on se voit à sept heures ce soir ? » — un message apparut sur l’écran. Je me figeai. Mon cœur fit un bond, puis se mit à battre si fort que je faillis laisser tomber la tablette. Mes doigts tremblaient, mais je déverrouillai quand même l’écran. Lesha n’avait jamais défini de mot de passe ; il disait que nous n’avions aucun secret.
Il n’y avait pas eu de secrets depuis quinze ans. Et maintenant… Je parcourais les messages, et chaque nouveau message me frappait comme une claque. « Chaton », « soleil », « la plus belle » — il avait écrit tout ça à une certaine Marina. Photos, cœurs, projets de vacances ensemble… Le monde sembla s’assombrir, et soudain, j’eus l’impression de ne plus être dans mon corps.
Soudain, la porte claqua. Je sursautai, mais ne me retournai pas.
— Lena ? Pourquoi es-tu là si tôt ? — Sa voix était aussi ordinaire que si de rien n’était. Comme s’il n’allait pas rencontrer une autre femme dans une heure.
— Qui est cette Marina ? — Ma voix tremblait, mais je me forçai à lever les yeux.
Alexeï se figea sur le seuil. Il changea sous mes yeux : de la surprise à l’irritation, de l’irritation à une sorte de pitié déplacée.
— Oh, c’est donc de ça qu’il s’agit… — Il s’approcha du réfrigérateur et en sortit une bouteille d’eau. — Et tu ne pensais pas que c’était ta faute ? Quand as-tu pensé à ma vie pour la dernière fois ? C’est toujours le boulot, le boulot…
Je n’en croyais pas mes oreilles. Quinze ans de mariage, et il fait ça comme ça ? Sans aucune explication ?
Le téléphone brisa à nouveau le silence. « La mère de Tom » s’afficha à l’écran. Une belle-mère n’appelle jamais sans raison.
— Lena, — la voix de Tamara Petrovna était si douce et sirupeuse que j’en avais la nausée. — Je pensais… J’ai entendu dire que toi et Lesha aviez des problèmes ? Tu sais, l’appartement appartient toujours à notre famille. Peut-être serait-il préférable que vous viviez séparément jusqu’à ce que… vous ayez réglé ça ?
C’était comme si quelqu’un avait éteint la lumière de la pièce. J’ai jeté un coup d’œil à Alexeï, et lui, comme si de rien n’était, s’est tourné vers la fenêtre.
— Tu as trouvé quelqu’un d’autre, et maintenant ta mère veut aussi prendre mon appartement ? — Ma voix était étrangère, brisée. — Mon appartement, celui que mes parents ont acheté ?
— Oh, allez, ne dramatise pas, — Alexeï grimaça. — Ta mère a raison. Tu dois te calmer, réfléchir…
J’ai regardé l’homme avec qui j’avais passé la moitié de ma vie, et je ne l’ai pas reconnu. Où était cette Lesha qui m’avait promis de m’aimer pour toujours ? Où était cette Lesha qui disait que notre maison était notre forteresse ? Maintenant, devant moi se tenait une étrangère, prête à me jeter dehors comme un objet indésirable.
Et au téléphone, la voix onctueuse de ma belle-mère continuait, expliquant qu’il serait bénéfique pour moi de « faire une pause ». Je raccrochai et, sentant le sol se dérober sous mes pieds, je m’affaissai sur une chaise. Une seule pensée me trottait dans la tête : « Et maintenant ? Où aller ?»
La consultation juridique avait lieu dans un vieil hôtel particulier de la rue Sadovaïa. Je montai l’escalier grinçant, serrant contre moi un dossier de documents rassemblés par mes parents. Mes mains tremblaient ; je n’avais pas dormi depuis trois jours, triant des papiers et cherchant quelque chose qui pourrait m’aider.
La porte portant l’inscription « Mikhaïl Stepanovitch Voronov » était entrouverte. J’hésitai sur le seuil, lissant soigneusement ma jupe – une vieille habitude de ma mère avant les rendez-vous importants : toujours ranger, comme si cela pouvait changer l’issue des événements.
— Entrez, entrez ! » me salua une voix grave. — Vous devez être Elena Sergueïevna ?
Mikhaïl Stepanovitch ne ressemblait en rien à l’image que j’avais imaginée. Dans mon esprit, je m’étais imaginé un vieil homme guindé avec des lunettes, les yeux plissés par l’âge. En réalité, assis devant moi, un homme d’une cinquantaine d’années, en pleine forme, aux yeux gris clairs et aux tempes à peine perceptibles, ne présentait aucune trace de fatigue, pas de barbe négligée comme ceux qui ont enduré trop de conversations désagréables. Il avait l’air de se désintéresser du monde, et pourtant, il y cherchait encore quelque chose.
— Asseyez-vous, racontez-moi tout, — il désigna une chaise. — Au téléphone, vous avez parlé d’un problème d’appartement ?
J’ai commencé à parler, mais les mots se sont embrouillés dans ma tête. Tout semblait si lointain, comme si je racontais l’histoire de quelqu’un d’autre.
