Maria stava in cucina, rileggendo il messaggio. Una seconda volta. Una terza.
“Trasferisci 50 mila per l’anniversario di mia madre. Sono a corto di soldi.”
Da Andrey. Il suo ex marito.
Lo stesso che un anno fa disse:
— Siamo adulti, Masha. Perché ci servono tribunali, alimenti, tutto questo circo? Ti aiuterò. Prometto.
E lei gli credette.
Dodici anni di matrimonio… Potrebbero significare così poco?
Un anno fa. Un divorzio civile.
Il divorzio è andato tranquillo. Niente scandali, niente dispute sulla proprietà. Come persone civili.
Andrey ha metodicamente fatto le valigie. Piegava le camicie, toglieva i diplomi dal muro, impacchettava i libri.
— L’appartamento è tuo, — disse senza guardarla. — Vado a vivere da mia madre. Temporaneamente, poi comprerò o affitterò un posto piccolo.
“Temporaneamente” si è protratto per un anno.
Maria si sedette sul divano, guardando la sua vita sgretolarsi. I bambini erano a scuola. Maxim di sette anni e Anya di dieci non sapevano ancora che il loro papà se ne stava andando.
— Come glielo spieghiamo? — chiese.
— Diremo che sta solo da nonna per ora — lei ha bisogno di aiuto, ma verrà a trovarli regolarmente.
— E gli alimenti? — Maria pronunciò a stento la parola.
Andrey si fermò. Si voltò verso di lei.
— Perché renderlo ufficiale? Non siamo nemici. Mando i soldi, quanto serve. Più o meno trentamila al mese — come prima.
Suonava ragionevole.
— Ma se vai in tribunale… — scrollò le spalle. — Allora è tutto per iscritto. Niente viaggi al mare, niente attività extra oltre il minimo. Capisci?
Maria annuì.
Certo che capiva. Perché rovinare il rapporto? I bambini amavano il padre. Era lui che l’aveva ferita e tradita; i bambini non c’entravano. Anya andava a lezione di musica — 500 rubli a lezione. Maxim faceva karate — 800 rubli. Più inglese per entrambi.
— Va bene, — disse. — Proveremo.
— Vedrai, andrà tutto bene. Anche meglio di prima.
Meglio…
Maria non capiva allora chi avrebbe beneficiato.
I primi mesi di euforia
All’inizio, tutto andava davvero bene.
Andrey mandava i soldi regolarmente. Il primo di ogni mese — più quando necessario — Maria inviava solo i messaggi degli allenatori o insegnanti e Andrey trasferiva senza domande. Nessun ritardo, nessun sollecito.
Veniva a prendere i bambini ogni fine settimana. Li portava al cinema, nei parchi, comprava gelati e giocattoli. Li restituiva felici e stanchi.
— Mamma, papà ha detto che andremo al mare quest’estate! — disse Anya. — In Turchia! Con i parchi acquatici!
— E io vengo? — chiese Maxim.
— Certo! Tutta la famiglia!
Tutta la famiglia… Maria non precisò se lei ne facesse parte. Ma molto probabilmente no…
— Vedi? — disse Andrey, prendendo i bambini un altro sabato. — E tu ti preoccupavi.
Maria lavorava come manager in un’agenzia pubblicitaria. Non si preoccupava mai dello stipendio — amava il suo lavoro, era brava, e quello era l’importante.
Ma le spese crescevano. Andrey prima copriva le utenze. Ora era responsabilità sua. Quattro mila rubli al mese almeno.
Spesa, vestiti per i bambini — crescevano in fretta. Materiale scolastico, abbonamenti ai mezzi, paghette.
Maria iniziò a fare lavori extra. Freelance la sera, quando i bambini dormivano. Preparava presentazioni, disegnava loghi, scriveva testi per siti web. Pensava di assumere qualche junior per delegare.
Dormiva quattro ore a notte. Ma ce la faceva.
— Sei un’eroina, — disse l’amica Lena. — Io non ce la farei.
— Potrei. Quando serve, potrei.
Primi segnali d’allarme
La suocera — Lidiya Stepanovna — chiamava una volta a settimana:
— Maria, come stai? Non è dura da sola?
Una voce premurosa, simpatica. Ma Maria sentiva il sottinteso.
— Grazie, Lidiya Stepanovna. Ce la facciamo.
— E il lavoro? Non ti stancare troppo?
— Bene. Va tutto bene.
— Bene, bene. Abbi cura di te. I bambini hanno bisogno di una madre sana.
Dopo queste conversazioni Maria si sentiva a disagio. Era lei a chiedere, nessuna offerta di aiuto arrivava.
Una volta Maxim sentì una conversazione tra Galina Petrovna e Andrey e raccontò quasi parola per parola a Maria. I bambini erano a casa loro, Maria era venuta a prenderli.
Maria tossì forte e entrò in cucina.
— Porto i bambini.
— Certo, — sorrise Lidiya Stepanovna. — Come va? Il lavoro?
— Bene, grazie.
— Non sei stanca? Sembri… poco bene.
Poco bene. Certo. Quattro ore di sonno e fatica cronica non fanno una bella figura.
— Va tutto bene, — ripeté Maria.
Per strada Maxim disse:
— Mamma, quando eravamo da nonna ho sentito dire: “Non doveva lasciare l’appartamento a lei. Adesso porterà uomini a casa. Cosa vedranno i bambini?”
Maria si paralizzò.
— E papà cosa ha detto?
— Ha detto: “Mamma, smettila.” Ma nonna continuava: “Dico la verità. Una donna giovane, un appartamento, libertà. Pensi che starà sola a lungo?”
— Capisco, — disse Maria piano. — Maxim, dimentica quella conversazione.
Ma pensava: Che uomini? Quando? Tra lavoro e casa?
Lavorava dal mattino alla sera. Tornava stanca. Cenava con i bambini, aiutava coi compiti, li metteva a letto. Poi si sedeva al computer — i lavori extra non si fermavano.
I fine settimana — bucato, pulizie, spesa. Se i bambini erano dal padre — poteva dormire un po’. Un lusso.
Di che uomini parlavano?
Cambiamenti d’autunno
A settembre qualcosa cambiò.
Andrey iniziò a prendere i bambini meno spesso. Non ogni fine settimana, ma uno sì e uno no.
— Papà, quando andiamo allo zoo? — chiese Maxim al telefono.
— Presto, figliolo. Papà ha molto lavoro.
— E il teatro? Avevi promesso per “Lo schiaccianoci.”
— Ho promesso. Ci andremo.
Ma le promesse non si mantennero.
Maria vedeva i bambini aspettare. Come Anya preparava la borsa con il pigiama il venerdì, sperando che papà li portasse da nonna.
— Papà viene oggi? — chiese Maxim.
— Non lo so, tesoro. Chiamalo tu.
— Non risponde.
— Allora aspettiamo.
Aspettarono fino a sera. Poi Maria scrisse ad Andrey:
“I bambini ti aspettavano. Avresti potuto avvertire.”
“Scusa. Il lavoro si è accumulato. Il prossimo fine settimana sicuramente.”
Il prossimo fine settimana qualcosa succedeva sempre.
Ma mandava soldi regolarmente. Trenta mila il primo di ogni mese.
— Lena, voglio parlargli seriamente — disse all’amica Lena.
— Di cosa?
— Dei bambini. Non li vede da un mese.
— E ti dà i soldi?
— Sì.
— E qual è il problema?
— I bambini hanno bisogno di un padre, non di uno sponsor.
— Masha, non è obbligato. Siete divorziati.
Non obbligato… Logica interessante.
Ottobre. I primi conflitti
La pazienza di Maria si spezzò a ottobre.
Anya si ammalò. Febbre, tosse. Dovette prendere il congedo per malattia.
Maria restò a casa con la figlia quando Andrey chiamò:
— Come va?
— Anya è malata.
— Seriamente?
— Infezione respiratoria acuta. Ma la febbre è alta.
— Capito. Guarisci presto.
— Andrey, puoi venire? Mi chiede di te.
Pausa.
— Non posso adesso. Sto lavorando.
— La sera?
— Ho una riunione.
— Il fine settimana?
— Vado alla dacia di Kosta. L’abbiamo programmato da tempo.
Maria tacque.
— Masha, ci sei?
— Sì.
— Che succede?
— Quando è stata l’ultima volta che hai visto i bambini?
— Non ricordo. Perché?
— Un mese fa.
— E allora?
— Non sono sparito. Pago regolarmente.
— Non è una questione di soldi.
— Allora cosa?
— Lavoro. Sono stanco. Non posso divertire i bambini ogni weekend.
Divertire… Come se fossero nipoti, non figli.
— Sei il loro papà.
— Lo so. Aiuto. Più di molti.
— Di molti?
— Di quelli che pagano solo alimenti. Pago il doppio.
— Come non aiutare?
— Così. Dimentica di te e vivi per te. Molti lo fanno.
— Ma tu no. Sei il padre.
— Un padre che paga e parla coi figli. Anche se potrebbe non farlo.
Maria strinse il telefono.
— Quindi comunicare coi figli è un favore?
— Non fraintendermi. Cerco di essere un buon padre. E tu… sei viziata.
Viziata.
La parola colpì.
— Capito, — disse piano. — Buone vacanze.
E riattaccò.
Crollo dei piani
Il viaggio dalla madre fu cancellato.
Maria sedette al tavolo e ricalcolò il bilancio familiare. Se Andrey dava solo cinquemila, e le vacanze duravano due settimane…
Sarebbero rimasti pochi soldi per il divertimento.
E la madre in campagna aspettava. Chiamava ogni giorno:
— Mariночка, vieni, vero? Ho pulito le stanze, ho preparato le torte.
— Non lo so, mamma. Forse rimandiamo a primavera.
— Cosa è successo? Lavoro?
Cosa dire? Che l’ex marito preferiva le Maldive ai suoi figli?
— Sì, tanto lavoro. Non posso venire.
— Peccato. Ho preparato tanto…
