“Divorzio”, dissi pensierosa, guardando fuori dalla finestra.
“Cosa?!” risuonò una voce acuta alle mie spalle.
Mi voltai lentamente e sorrisi al mio marito, visibilmente scioccato.
“Voglio il divorzio, Maksim.”
Lui rivolse lo sguardo a sua madre. Tatyana Stepanovna, che stava origliando dietro la porta, si aggrappò subito al petto e si lasciò cadere drammaticamente a terra.
Una vecchia sceneggiata. Una volta correvo ad aiutarla, ora mi limitai a scrollare le spalle e passai oltre, dirigendomi al mio portatile.
Perché non ci avevo pensato prima? Forse perché ero come quella rana nella pentola: non si accorge di star bollendo finché non è troppo tardi.
Ma ora, l’acqua aveva raggiunto il punto di ebollizione.
Maksim e sua madre si erano comportati a lungo come se fossero i padroni di casa. Una volta sembravano brave persone. O forse erano solo bravi attori.
Maksim mi aveva corteggiata con fiori, complimenti, promesse di felicità. Ma non ha mai spostato montagne per me. Forse era tutto previsto.
“Cosa hai fatto a mia madre, idiota?!” ringhiò Maksim, vedendo che non reagivo al solito “svenimento”.
“Le sue doti teatrali non mi interessano più,” risposi, scavalcando il corpo nel corridoio e sedendomi al tavolo.
Una rapida ricerca su internet confermò: divorziare senza figli era semplicissimo. Per fortuna, non ne avevamo.
“Fai le valigie, caro,” sorrisi al mio riflesso nello schermo. “E non dimenticare tua madre.”
Capì che lo scherzo era finito. Il loro appartamento lo affittavano, ma non ho mai visto un euro di quei soldi. Tutte le spese — cibo, bollette, faccende — erano sulle mie spalle.
Si erano sistemati bene.
Ogni volta che accennavo a un aiuto, partiva il dramma: Tatyana Stepanovna che si stringeva il petto, Maksim che mi accusava di essere tirchia.
Ma ora, ero stufa di questo circo.
“Mi stai ascoltando?!” sibilò Maksim, incombondo su di me.
Era un uomo grande, ben piazzato — per la palestra i soldi non mancavano mai. Sapevo che avrebbe potuto spezzarmi con una mano sola.
“Se nomini di nuovo il divorzio, saranno le tue ultime parole, capito, idiota?”
“Cosa c’è, caro? Hai paura di perdermi? O non dormi pensando che potrei essere con qualcun altro?”
I suoi occhi si accesero di rabbia. Mi afferrò per la spalla, stringendo così forte che sentii le ossa scricchiolare.
“Se anche solo pensi di tradirmi, ti maciullo, capito?”
Sorrisi.
“Togliti di dosso, pazzo. Tua madre sembra morire — non vai a vedere come sta?”
Sbuffò, mi spinse via e andò dalla “ferita”. Io chiusi il portatile e andai a farmi una doccia.
Quella notte il sonno non arrivava. Maksim russava voltato verso il muro; Tatyana dormiva nella sua stanza. Guardavo fuori dalla finestra una strana luce nel cielo, finché decisi di capire cosa fosse.
Il telefono di Maksim era sul davanzale e lo schermo si illuminava di continuo.
“Dove sei, micetto?”
“Grazie per i fiori, sono stupendi!”
“Gliel’hai detto alla tua scema di moglie? Quando se ne va dall’appartamento?”
“Fatto due test! Stai per diventare papà!”
Rimisi il telefono a posto e andai in cucina.
Ecco la storia. Né per sé, né per gli altri. Proprio come il cane nell’aia.
Maksim e sua madre erano arrivati dalla provincia qualche anno fa. Tatyana Stepanovna aveva trovato un ammiratore anziano che “per caso” morì poco dopo, lasciandole un appartamento — quello che ora affittavano.
Mi venne un pensiero terribile: forse Maksim mi aveva sposata solo per avere un tetto. Altrimenti, perché tutto questo? E io, stupida, credevo alle sue favole.
Il divorzio era necessario. Ma come cacciarli senza finire in ospedale?
La mattina dopo, ancora assonnata, andai a preparare la colazione per abitudine.
Mentre “la famiglia” dormiva ancora, gustai in silenzio il mio caffè. Arrivò un messaggio da Katya, la mia collega e confidente.
“Ho trovato i biglietti per la serata di beneficenza! Vieni con me!”
Katya inseguiva quei biglietti da mesi. L’evento più esclusivo della città, organizzato dal principale gruppo edilizio.
Ovviamente accettai. Una boccata d’aria fresca.
Prima che Maksim e sua madre si alzassero, compilai rapidamente la richiesta di divorzio online.
“La tua richiesta è stata accettata per la revisione.”
Sorrisi. Dopo il divorzio, avrei potuto andare dalla polizia — le sue minacce mi davano il diritto alla protezione.
Ma finché eravamo ancora sposati, nessuno mi avrebbe aiutata.
“Sei sveglia?” disse Maksim.
Notò che avevo appena chiuso il laptop e subito lo riaprii.
“La tua richiesta è stata accettata. In attesa di revisione.”
“Cos’è questo?” Il suo volto si irrigidì.
“Lo stavo per chiedere a te. Congratulazioni, stai per diventare padre.”
Rimase gelato.
“Hai guardato il mio telefono?”
“Mi hai tradita,” risposi calma. “Voglio il divorzio.”
“È tutto qui, quello che vuoi?”
Mi afferrò per il collo. Mi schiacciai contro il muro, guardandolo negli occhi.
“Tutto andrà come dico io, capito? Fai la brava… o sai cosa ti aspetta.”
Non distolsi lo sguardo. Le sue dita stringevano, ma non abbastanza da soffocarmi. Solo un avvertimento.
“Davvero pensi che resterò con te dopo questo?” sussurrai.
I suoi occhi si strinsero.
“Non andrai da nessuna parte.”
“Staremo a vedere.”
Mi lasciò improvvisamente, sbuffò e andò al frigo. Come sempre, avrebbe fatto finta di niente.
Ma stavolta sarebbe stato diverso.
Alla serata di beneficenza, tutto era scintillante. Katya mi guardava con orgoglio.
“Ti senti una Cenerentola?” mi chiese.
“Sì… e spero di non trasformarmi a mezzanotte.”
Dopo il discorso, Arseniy Nort salì sul palco. Il capo della holding.
Parlava con calma, autorità. A un certo punto, il suo sguardo si posò su di me.
Buffet. Cocktail. Katya rideva.
“Ti ha guardata, l’hai vista?”
“Stai esagerando.”
Poi, quasi lo scontro: io e lui, faccia a faccia.
“Scusa,” disse con un leggero sorriso.
“La colpa è mia,” risposi.
Poi vide il mio polso. Io lo stavo coprendo senza accorgermene.
“Va tutto bene?” chiese.
“Sì,” mentii.
“Buona serata,” disse. E se ne andò.
Più tardi, Maksim mi aspettava nel buio.
“Sai dove sei stata?” sibilò.
“Ho il diritto di uscire.”
“No,” e mi afferrò il mento. “Se scopro che flirti…”
Un colpo interrotto: il telefono squillò.
“Cosa?!… Come?…”
Chiuse la chiamata, pallido.
“Hai amici molto potenti.”
“Cosa intendi?”
“Nortlex Gold ha stracciato il contratto con la mia azienda. Sono nella lista nera personale di Arseniy Nort.”
Il giorno dopo, una nota sul tavolo:
“Ce ne siamo andati. Non cercarci. — M.”
Risi. Poi piansi. Lacrime di sollievo.
E finalmente — pace.
