Anna Fëdorovna sospirò pesantemente, posizionando un’altra pentola sotto il testardo filo d’acqua che colava dal tetto malandato.
— Che disgrazia… — sussurrò, guardando in alto, come se volesse scorgere il cielo stesso attraverso le crepe. — Quando finirà tutto questo? La pioggia è impazzita — continua a cadere senza tregua! Sarà mica che anche il tetto del cielo, proprio sopra il Signore, si è bucato?
Un tempo, durante i temporali, bastavano un paio di catini. Ora, invece, doveva armarsi di un vero arsenale: quattro secchi, un pentolino e perfino un vecchio catino smaltato — tutto era in uso.
— Purché non crolli il tetto… — sospirò, osservando le travi storte. — Se mi viene addosso, chi mai mi troverà sotto queste macerie?
Con un gesto abituale, quasi a scacciare i cattivi pensieri, si fece il segno della croce. All’improvviso, fuori, un tuono assordante fece tremare i vetri delle finestre.
— Signore, abbi pietà! — esclamò stringendo la croce che portava al collo. — Che calamità! Non vedevo un temporale simile da almeno vent’anni!
Anna Fëdorovna era da tempo abituata a lunghe conversazioni con se stessa — o meglio, con il gatto, che però non rispondeva mai. Il sentinella baffuto e grigio stava sulla stufa, con gli occhi verdi che brillavano nel buio come due carboni ardenti.
— Spaventato, peloso? — disse con dolcezza. — Non temere, il tuono non ci farà del male. Ne ho viste di peggiori…
Ma non fece in tempo a finire la frase, che la porta cigolò aprendosi, e una figura maschile, alta e fradicia di pioggia, comparve sulla soglia. L’anziana donna sussultò, indietreggiando col cuore in gola.
— Non abbia paura, madre, — disse una voce roca. — Vengo in pace.
Lo guardò meglio: davanti a lei stava un uomo smunto, il volto pallido, gli occhi carichi di stanchezza profonda.
— Se vieni in pace, entra e scaldati, — mormorò facendosi da parte.
Lo sconosciuto fece qualche passo e poi, come fulminato, crollò su uno sgabello, respirando a fatica.
— Ho bisogno… di bere… — sussurrò.
Senza esitare, lei attinse con un mestolo di legno del kvass di mele da una botte di quercia e glielo porse. L’uomo lo bevve con avidità, poi posò il mestolo e chiuse gli occhi, come per raccogliere le forze.
— Non mi tema, — disse infine. — Sono fuggito per provare la mia innocenza. Ma non posso andare oltre — sono ferito. Posso restare qui qualche giorno? Anche in cantina… o in soffitta…
Anna Fëdorovna si avvicinò lentamente, scrutandogli il volto.
— Se dici la verità — resta. Ma se menti — sarà Dio a punirti, — rispose severa, indicando la stanza in fondo. — Là c’è un letto libero. Accomodati.
Lo sconosciuto, che disse di chiamarsi Nikolaj, raggiunse il letto barcollando e vi si accasciò. Si tolse il mantello mezzo zuppo — il fianco era completamente intriso di sangue scuro.
— Maledizione… — sussurrò a denti stretti.
Cercando di togliersi i vestiti ruvidi, crollò sul cuscino, come se non stesse dormendo, ma precipitando in un abisso, senza riuscire ad aggrapparsi a nulla.
Poco dopo, la padrona di casa entrò con un catino d’acqua calda. Lo osservò, scosse la testa e gli pulì con cura la ferita, scoprendo che era passante. Poi la cosparse con un unguento denso e profumato di erbe.
— Dormi, caro, — disse piano. — È quello di cui hai più bisogno ora.
Nikolaj si svegliò con un raggio di sole che gli colpiva il volto. Del temporale non restava traccia: fuori gli uccelli cinguettavano e l’aria era limpida. Per un attimo, dimenticò dove si trovava. Poi la memoria tornò, e cercò di alzarsi. Un dolore acuto lo colpì al fianco, e proprio in quel momento la porta si aprì e Anna Fëdorovna apparve sulla soglia.
— Sveglio! Grazie a Dio! — esclamò. — Non alzarti in fretta, riposa ancora. La ferita è fresca.
— Nonna, quanto ho dormito? Otto ore?
Rise, con una risata calda, quasi materna.
— Più di un giorno, figliolo! Hai fame?
Nikolaj si rese conto di avere una fame da lupo.
— Altroché!
— Allora, piano piano.
Si alzò con cautela, sorpreso nel notare che il dolore era più sopportabile di quanto si aspettasse.
La vecchia preparò la tavola: una ciotola fumante di zuppa di cavolo, panna acida, pane fresco. Nikolaj guardò il piatto, dubbioso per la quantità modesta, ma lei sorrise:
— Non correre. Se ce la fai, ho anche patate in forno.
Mangió con un’appetito che non provava da tempo. Anna Fëdorovna lo osservava in silenzio.
— Io mi chiamo Anna Fëdorovna, e tu?
— Nikolaj.
— Curioso… — disse pensosa.
A metà piatto si sentì già sazio, ma continuò a mangiare per abitudine. La donna gli porse una tazza di brodo scuro.
— Bevi questo. È amaro, ma ti farà bene.
Annusò, fece una smorfia, ma bevve. Non gli passò nemmeno per la testa che volesse fargli del male.
— E adesso, Nikolaj, raccontami la tua storia, — disse dolcemente.
Lui sospirò e iniziò:
— Non c’è molto da dire. Avevo tutto: casa, famiglia, soldi. Ma un giorno mia moglie decise che non aveva bisogno di me, solo dei miei beni. Una notte, lei e il suo amante… investirono un uomo. Fuggirono. Lei poi testimoniò che ero io alla guida. Il suo amante è un giornalista, ha contatti ovunque. In un giorno ero già condannato. Dopo tre mesi in prigione, sono fuggito. Devo trovare una persona che può aiutarmi. Non so ancora come…
— Se è vero, la verità verrà fuori, — disse Anna con sicurezza.
— Ah, Anna Fëdorovna, se solo avessi la tua fede! Quando hai soldi, tutti ti rispettano. Ma quando cadi… ti voltano le spalle.
Lei si alzò, sparecchiò e tirò fuori un mazzo di carte consunte. Le stese sul tavolo, mormorando tra sé. Poi le raccolse e lo guardò.
— Devi partire tra tre giorni. Se parti all’ora che ti dirò — troverai chi cerchi.
Lui non aveva mai creduto nei tarocchi, ma qualcosa nella sua voce lo fece tacere.
— Sei nato lontano da qui. Figlio unico. I tuoi genitori sono vivi, ti aspettano, piangono. Ma tu non torni… Non perché sei in prigione. Perché non ci sei mai stato.
Nikolaj si sentì avvampare di vergogna. Era tutto vero — mandava soldi ai genitori, ma non li vedeva da tre anni.
— Tua moglie è bella, ma bugiarda. Ha avuto molti uomini. E… non voleva tuo figlio. Potevi avere un figlio. Ma non era destino.
Abbassò la testa. Sembrava che quella donna sapesse più di lui stesso.
— Il tuo amico ti cerca. È preoccupato. Ti aiuterà. E nemmeno ricorderà il torto che gli hai fatto.
Nikolaj sbiancò. Come faceva a sapere di Larisa? Di quella rissa? Di tutto?
— Incredibile… — sussurrò.
Lei rise, forte, come una ragazza.
— Ero famosa, un tempo. La migliore cartomante della regione! Ma ora… — fece un gesto vago — Non più. È difficile vedere i destini degli altri, Kolja. Vengono solo quando soffrono. E spesso… si vede la fine.
Tuonò di nuovo. La pioggia continuava.
— Ma che estate è questa? — sbuffò. — Una settimana di tempeste, come fossimo maledetti!
Il gatto salì sulla stufa. Nikolaj guardò mentre la donna piazzava i catini con precisione sotto ogni goccia.
— Ormai in paese non è rimasto nessuno, — sospirò. — Prima venivano anche dalla città per le carte. E trovavo chi mi aggiustava il tetto. Ora… mi chiedo solo: morirò prima io, o cadrà prima il soffitto?
Tre giorni dopo, Nikolaj era guarito. All’alba del quarto giorno, Anna lo svegliò.
— È ora, Kolja. Stanno arrivando.
Si alzò con facilità. Abbracciò la donna.
— Ci rivedremo. Grazie…
— Vai, — disse, voltandosi — o mi metto a piangere.
Gli spiegò la strada verso la stazione. Rimase a lungo sulla porta, guardando l’oscurità che lo inghiottiva.
— Che disgrazia… Che estate…
Uscì per svuotare i secchi, e si bloccò.
Arrivava un camion. Con una cesta in cima. E dietro, una berlina nera.
— Sarà la guerra? — mormorò, facendo il segno della croce.
Dal camion scesero uomini con assi, pacchi, tegole rosse.
Dalla berlina scese…
— Nikolaj!
Il secchio le cadde dalle mani. Corse verso di lui.
— Ciao, Anna Fëdorovna! — disse con un grande sorriso. — L’avevo detto che ci saremmo rivisti!
— “Presto”, dicevi… Tre mesi!
— Non dipendeva da me. Mi hanno ripreso per un mese. Ma non sono venuto da solo!
Dal lato passeggero scese una giovane donna.
— Ciao, — disse timidamente.
Cenarono tutti insieme all’aperto. Kolja, Larisa, la nonna, e i lavoratori.
Più tardi, Anna stese le carte. Kolja si sedette accanto:
— E ora?
— Hai fatto bene a tornare al passato e sistemare le cose. Sei stato tu a rovinare tutto, anni fa. Ma… Ti sposi?
— Anche ora. Se lei accetta.
— Accetterà. Il bambino non può nascere senza padre, no?
Kolja la guardò, stupito. Larisa arrossì, ma sorrise.
Quella notte, nella macchina, Nikolaj disse:
— Lar… che ne dici di legarti a un ex detenuto?
Lei lo guardò sorpresa.
— È… una proposta?
— Già.
— Hmm… — finse di pensarci. — Non proprio l’uomo ideale. Ma…
Nikolaj si agitò, sbattendo la testa sul tetto. Larisa scoppiò a ridere:
— Sì, scemo. Certo che sì. Ti aspettavo da anni. Anche se… — fece finta di lamentarsi — niente anello, niente fiori…
Lui corse fuori, strappò un giglio dal giardino della nonna, e lo porse.
— Ecco i fiori! L’anello domani. E… andremo a trovare i miei genitori.
— Certo che ci andremo.
Anna Fëdorovna, osservandoli dalla cucina estiva, si fece il segno della croce:
— Bene. Ora è tutto al suo posto.
