«Sei completamente fuori di testa?!» Elena Pavlovna sbatté il pensile della cucina. «Uno shampoo da ottocento rubli?! Che cos’è, sapone d’oro? Ti rendi conto di quanti soldi sono? Se vuoi questo lusso, compralo con il tuo stipendio!»
«È il mio shampoo, Elena Pavlovna», rispose Miroslava stanca, senza neanche distogliere lo sguardo dal lavandino. Stava lavando i piatti dopo cena, a cui, come al solito, nessuno della famiglia aveva partecipato. «E l’ho comprato con i miei soldi. Miei, non tuoi.»
«Uh-huh, tuoi…» ripeté la suocera con voce carica di rabbia. «Tuoi, eh? E allora di chi è questo appartamento che affittiamo? Di chi sono questi mobili? Chi paga il gas? Di Sergey, mio figlio! E tu vivi come una regina! Non prendi neanche uno straccio in mano, sono sempre io, io, io…»
«Proprio ora sto tenendo uno straccio», sibilò Miroslava con i denti stretti. «Lo hai notato?»
«Non essere maleducata! Ho lavorato trent’anni a scuola per sopportare simile insolenza!»
«E io ho vissuto trent’anni — e sto solo ora iniziando a capire quante sciocchezze ho sopportato. Grazie per la lezione.»
Elena Pavlovna sbuffò, si voltò e uscì dalla cucina con un fracasso teatrale, lasciando dietro di sé l’odore di “Gelsomino” e il proprio risentimento.
Miroslava rimase al lavandino. L’acqua scorreva sulle sue mani, ma dentro il petto le si stringeva un nodo pungente. Quanto ancora poteva sopportare? Sei anni. Sei anni di umiliazioni. Sei anni da quando aveva sposato Sergey. Sei anni vivendo nello stesso appartamento con sua madre, che, se potesse, misurerebbe la temperatura delle pentole e annoterebbe ogni mossa della nuora su un quaderno.
Quando aveva iniziato a frequentare Sergey, sembrava un’altra persona. Gentile, premuroso, come se provenisse da una famiglia diversa. Aveva detto che viveva con sua madre solo temporaneamente — dopo il divorzio era più comodo. Aveva promesso che avrebbero affittato un appartamento proprio, poi ne avrebbero comprato uno appena avessero avuto i soldi. Ma passò un anno. Poi due. I soldi arrivarono, ma non per un appartamento — per un’auto, una giacca nuova, riparazioni in cucina “per mamma” e “un viaggio a Sochi con mamma, che non c’era mai stata.”
E così via — fino a oggi.
Prese una bottiglia d’acqua minerale dal frigo, la aprì e si sedette al tavolo. Niente vino, niente sigarette — non beveva né fumava. Anche se dopo serate particolarmente dure con Elena Pavlovna a volte ne avrebbe avuto voglia.
Sergey tornò tardi, come al solito — con una lattina di birra e una busta da “Pyaterochka”. Entrò in punta di piedi, come se temesse di rompere il silenzio che regnava nell’appartamento. Si tolse la giacca, si fermò davanti al frigorifero, guardandolo come se aspettasse che qualcuno avesse messo di nascosto un pollo arrosto con contorno e una composta.
«Hai cenato?» chiese infine, senza voltarsi.
«Sì, abbiamo litigato io e tua madre sul primo, secondo e la composta. Molto saziante.»
Sergey fece una smorfia. Chiuse il frigo, si sedette di fronte a lei e aprì la birra. Tacque per un minuto.
«Mira, non ricominciare.»
«Non ricomincio. Sto finendo, Sergey. Sono stanca. Questa non è vita. È una specie di comitato eterno su come educare la nuora.»
«Beh, sai com’è, tua madre è così. Non si può cambiare. Devi solo sopportare…»
«Sopportare? Per quanto? Fino a quarant’anni? Fino a quando avremo un bambino che sentirà la nonna chiamare la mamma una parassita? O fino a quando mi getterò dalla finestra del terzo piano?»
Tacque di nuovo. Come sempre. Senza posizione, senza carattere, senza difesa. Aveva una capacità incredibile di scomparire quando avrebbe dovuto esserci. Presente fisicamente, ma mentalmente assente come una pessima battuta in un brutto show televisivo.
«Beh, se vuoi, posso parlare con lei…» disse infine sommessamente.
Miroslava rise. Piano, ma con tale amarezza da far trasalire persino Sergey.
«Tu? Parlare? Ti metterà a posto con una sola frase. Il tuo “Mamma, basta” suona come “Mamma, versa la borscht.” Lei non mi vede come una persona. E vede te come un uomo.»
«Stai esagerando.»
«No, sei tu che ti arrendi. Questa è la differenza.»
Il silenzio calò nella stanza. Solo il frigo faceva clic, come se stesse decidendo da quale parte stare oggi — da quella della moglie o della suocera.
Miroslava si alzò. Lentamente, con calma. Come chi non ha più illusioni.
«Ascolta bene, Sergey. Domani prendo un giorno di riposo. Vado dal notaio. Ho ricevuto una lettera — è morto il nonno. Mi ha lasciato un appartamento a Sergiev Posad. Non ci credo ancora, ma se è vero — mi trasferisco. Da sola. Se vuoi, vieni. Ma senza tua madre. Mai più.»
«Stai scherzando?»
«No. Ma se vuoi, possiamo fare una serata di famiglia — tu, io e Elena Pavlovna. Seduti dal notaio, a bere tè, a dividere l’eredità. Solo che questa volta — sarò io la padrona. E lo shampoo costerà esattamente quanto voglio.»
Sergey la guardò come una sconosciuta. Come se vedesse non una cuoca casalinga, non un ostacolo tra lui e sua madre, ma una persona viva. Una donna con carattere. Una donna che stava perdendo.
Miroslava andò in camera da letto. Lui rimase seduto lì, con la birra aperta che improvvisamente aveva un sapore disgustoso.
«Sei pazza, Mira! Come immagini di farlo?! Andare lì, a Posad, da sola? E io?» Sergey camminava su e giù come se qualcuno gli avesse messo un tappeto di bottoni sotto i piedi.
«Puoi venire con me», disse Miroslava calma, appoggiandosi al divano. «Ma con una condizione: tua madre non viene. Neanche per un giorno. Non per “restare mentre fanno i lavori.” Non “è qui temporaneamente.” Solo noi. Solo noi due. Altrimenti vado da sola.»
«Mi costringi a scegliere tra mia moglie e mia madre?» La voce tremava, e Miroslava non sapeva se fosse rabbia o perché finalmente doveva prendere una decisione per la prima volta in vita sua.
«No, Sergey. Ti ci hai messo tu, quando sei rimasto in silenzio come uno straccio per sei anni ogni volta che ti chiamava parassita.»
Sergey si girò verso la finestra. Guardava le auto parcheggiate fuori, il vicino di sotto che portava fuori la spazzatura con la vestaglia. Aspettava qualsiasi cosa, meno questo. Pensava che tutto sarebbe andato come al solito: litigi, silenzi, dormire e dimenticare. Ma lei era lì — ostinata, distante, decisa.
«Ascolta,» disse con voce roca. «Non affrettiamo le cose. Chissà cos’è veramente quell’appartamento a Posad. Forse non è neanche un appartamento. Forse è una quota di un dormitorio in periferia. Andremo — lo capiremo insieme. Poi torniamo.»
«No. Non tornerò. Inizierò lì.»
«Iniziare?» Sergey rise amaramente. «Da sola? Senza lavoro? Senza di me? Pensi che qualcuno ti aspetti lì? Ragazza intelligente. Hai visto l’appartamento — e boom, corona sulla testa.»
«Ascolta, Sergey, sei sempre stato morbido. Ma ora sei solo un codardo. Un codardo nascosto dietro la tua mamma, che ha paura di fare un passo. E io non ho più paura. Non ho più vent’anni. Non voglio invecchiare in un appartamento comunale con tua madre, che ogni giorno mi ricorda che sono inutile.»
Aprì la bocca per dire qualcosa — e in quel momento, come su ordine, bussarono alla porta.
«Apri! Sono io!» gridò una voce familiare dietro la porta. Elena Pavlovna.
Miroslava guardò il marito. «Hai detto tu stesso: non toccare mamma. Vai a sistemarla.»
Si alzò. Camminò lentamente. Girò la chiave.
«Perché hai chiuso la porta come se fossimo nemici? O già ti nascondi da me?» La suocera entrò come una regina. «Sergey, ho comprato il tuo preferito. Stufato di fegato, come ti piace. Sembra una festa — la teiera fischia. Miroslava, perché sei così?»
«Me ne vado», rispose secca. «Mi trasferisco a Sergiev Posad. Per sempre.»
«Cosa?!» Elena Pavlovna si bloccò, la borsa in mano cadde mollemente. «Perché proprio adesso?»
«Ora ho un appartamento lì. Un’eredità del nonno. E ricomincio. Senza…» voleva dire “te,” ma si fermò. «Senza pressioni.»
«E Sergey? Ci hai pensato? Lui lavorerà, e tu starai stesa sulla stufa a Posad, vero? O sedurrai qualche vicino mentre tuo marito lavora duramente a Mosca?!»
Miroslava chiuse gli occhi. Le mani tremavano, ma la voce rimaneva calma:
«Ho pensato a me stessa. Per la prima volta in sei anni.»
«Ah, tu…» La suocera fece un passo avanti, e quello che successe sconvolse tutti.
Sergey si mise in mezzo.
«Basta, mamma.»
Miroslava sobbalzò. Elena Pavlovna si immobilizzò.
«Cosa hai detto?»
«Basta. Non fare pressione. Non urlare. Non insultare. Se ne va — e forse ha ragione. Non lo so. Ma sono stanco di stare in mezzo a voi. Basta, basta.»
«Quindi la… supporti?!» La voce della madre salì a un urlo. «Sta distruggendo la famiglia, e tu…»
«Mamma. Da molto tempo non abbiamo una famiglia. Tu e io — non siamo una famiglia. Siamo solo due persone che vivono in automatico da tempo.»
Si rivolse a Miroslava.
«Se vuoi, vengo con te. Ma se non vuoi che venga — capirò.»
Lei annuì. «Non voglio. Non finché non crescerai.»
La mattina dopo, Miroslava era sulla banchina. Uno zaino, una borsa con documenti, una pila di lettere del nonno tenute in un cassetto di lino e la sensazione che il cuore le si stesse spezzando in due.
Sergey non venne. Non chiamò. Elena Pavlovna probabilmente fece il solito porridge alle otto e sbuffò quando il figlio rifiutò la colazione.
Arrivò il treno. Miroslava salì sulla banchina.
Fece un passo verso una nuova vita.
