Il camion di Kevin sfrecciava lungo la strada ghiacciata mentre neve e vento lo sferzavano. L’autostrada era quasi deserta. Kevin sorrise guardando una foto di sua moglie, Laura, appesa allo specchietto retrovisore. Il Natale si avvicinava, e non vedeva l’ora di tornare a casa. Era stato via per quasi due mesi, attraversando il paese, e ora stava tornando con un regalo speciale per lei. Aprì il vano portaoggetti, diede un’occhiata alla collana d’oro che vi aveva nascosto, e sorrise. Premette ancora di più sull’acceleratore.
Quando Kevin arrivò all’area di sosta, parcheggiò il camion e proseguì a piedi verso casa. Camminando per le strade familiari, notò che molte cose erano cambiate. Le persone sorridevano, ammirando le vetrine addobbate con il vischio. Finalmente raggiunse la porta del suo appartamento e suonò il campanello più volte prima di nascondersi dietro il muro, pronto a sorprendere Laura. Ma, col passare del tempo, nessuno aprì.
Confuso e preoccupato, Kevin cercò le chiavi in tasca e aprì la porta da solo.
«C’è nessuno in casa? Sono tornato! Sorpresa, amore mio!»
Silenzio. La polvere ovunque suggeriva che Laura non fosse stata lì da settimane. Kevin cominciò a farsi prendere dall’ansia. Corse verso il telefono sul tavolo, dove trovò un biglietto.
«Mi dispiace non abbia funzionato,» lesse nella calligrafia di Laura.
«Ho capito che merito di più. Ho incontrato un altro uomo e ora sono felice. Ti auguro lo stesso. Addio.»
Kevin ripeté l’ultima parola più volte prima di accartocciare il foglio e scagliarlo contro il muro. Passò giorni a bere, perso tra sogni e realtà. Gli sembrò persino di vedere Laura che lo guardava dalla finestra sorridendo, il che lo spinse quasi a buttarsi giù dal davanzale del quarto piano.
Chissà quanto sarebbe andato avanti, se non fosse stato per il suo anziano vicino, il signor Feist, che si era stancato del rumore.
«Ah, sei tu, signor Feist,» sbadigliò Kevin quando aprì la porta la mattina di Natale.
«Sono venuto a farti gli auguri di buon Natale,» disse l’anziano entrando con naturalezza. «Vedo che stai festeggiando già da un po’.»
«Sono stanco di tutto questo,» ammise Kevin. «Mia moglie mi ha lasciato, e io ho affogato tutto nell’alcol. Vuoi unirti?»
Con un bicchiere di whiskey in mano, Kevin gli raccontò la sua storia.
«Non facevo abbastanza soldi? Eccome se ne facevo. Le ho perfino regalato un viaggio in Spagna. Regali? A volontà. Forse ho sbagliato qualcosa. Forse è perché sono orfano. Sono cresciuto in un orfanotrofio, ma non è colpa mia.»
Il signor Feist sorseggiò un altro bicchiere.
«Non è per quello, Kevin. Ci sono donne volubili. Ti giurano amore eterno oggi, e domani trovano qualcuno «migliore». Se ti ha lasciato, non era quella giusta. Non piangerla. Dovresti ringraziare che ti sei liberato di un peso. Dio ti ha dato un dono meraviglioso: la vita. Goditela.»
Kevin ammise che il vecchio aveva ragione.
«Mi dispiace per tutto il fastidio che ti ho dato. Non resterò qui stanotte. Me ne vado.»
Quella conversazione ebbe su di lui un effetto migliore di qualsiasi medicina. La vigilia di Natale, mentre le famiglie si riunivano nelle loro case calde, Kevin guidava il suo camion lungo l’autostrada innevata, così impaziente di andarsene da non accorgersi nemmeno del ghiaccio. Per distrarsi, alzò il volume della musica. Alla sua sinistra, un fuoco d’artificio esplose sopra la foresta. Kevin lo interpretò come una risposta silenziosa ai suoi auguri al mondo, e sorrise.
