«Kirilo, assicurati che tua moglie si comporti in modo decoroso», sibilò Tamara Igorevna, ispezionando con finta distrazione i guanti che si sfilava lentamente. «Siamo ospiti di persone rispettabili, non nella vostra bettola.»
Mi strinsi le mani dietro la schiena, cercando di nascondere il tremolio delle dita. Kirilo, accanto a me, tossicchiò nervoso e si aggiustò il colletto, che sembrava all’improvviso soffocarlo.
— Mamma, esageri. Alina capisce benissimo.
— E cosa può capire? — sbuffò Tamara Igorevna, staccando lo sguardo dai guanti per squadrarmi con aperto disprezzo. — Quel vestito l’ho visto su un manichino al mercato delle patate.
Aveva ragione. Era un abito economico, l’avevo scelto apposta: sobrio, elegante, niente di appariscente. Qualsiasi altro capo nel mio armadio le avrebbe dato ancora più argomenti.
Ci trovavamo nell’androne luminoso e vasto. Il pavimento in marmo rifletteva la luce del sole che filtrava dalla parete interamente in vetro. L’aria profumava di ozono e di fiori esotici.
— E dov’è il tuo capo? — insistette la suocera, parlando con Kirilo ma fissando me. — Tenere una dipendente così… è un’umiliazione.
Kirilo stava per ribattere, ma lo fermai con un piccolo gesto. Non era il momento.
Feci un passo avanti. I tacchi risuonarono incerti sul pavimento lucido.
— Forse dovremmo andare in salotto. Sicuramente ci stanno aspettando.
Tamara Igorevna mi seguì a labbra strette, con la compostezza di chi fa beneficenza. Dietro, Kirilo camminava come uno scolaretto rimproverato.
Il salotto era ancora più lussuoso: un ampio divano bianco, poltrone dal design futuristico, un tavolino di vetro con un vaso di gigli freschi. Una parete a vetri si affacciava su un giardino perfetto, con prato inglese e un piccolo stagno.
— Ecco — borbottò la suocera, passando la mano sul bracciolo di una poltrona — c’è chi sa vivere. Non come certi… che marciscono in un bilocale in affitto.
Mi lanciò uno sguardo velenoso. Per lei, Kirilo, il suo “bambino prodigio”, meritava ben altro di un modesto impiego e di una casa in affitto. E la colpa, ovviamente, era mia.
— Mamma, ne abbiamo già parlato — sospirò Kirilo.
— Cosa ho detto di male? — alzò un sopracciglio. — Dico solo la verità. C’è chi costruisce palazzi… e chi non riesce neppure a mantenere una famiglia.
Poi si girò di nuovo verso di me.
— Tutto questo — disse indicando l’ambiente — è il risultato di scelte sbagliate. Un uomo ha bisogno di una donna che lo elevi. Non di un peso al collo. Che conti qualcosa.
— E tu — aggiunse con un sorriso tagliente — sei una poveraccia. Nell’anima e nella sostanza. Stai trascinando mio figlio nel baratro.
Le parole mi trafissero come spine. Kirilo impallidì, cercò di avvicinarsi, ma lo fermai con un altro piccolo gesto.
La fissai dritta negli occhi. Per la prima volta in anni, non provai rabbia. Solo un freddo distacco. Lei era lì, davanti alla soglia di casa mia, e non ne aveva la minima idea.
— Quanto dobbiamo ancora restare qui a farci guardare? — sbottò sedendosi su una poltrona. — Non c’è nessuno che ci accolga?
— Siamo arrivati in anticipo — provò a mediare Kirilo. — L’invito era per le sette, ma…
— E allora? — sbuffò lei. — Per ospiti come me, potevano sbrigarsi.
Mi avvicinai a un angolo e sfiorai un pannello sensore.
— Cosa fai? — protestò. — Non toccare nulla! Lo romperai, e non potremo mai ripagarlo.
— Sto solo chiamando il personale per un drink — risposi con calma. — È imbarazzante restare a bocca asciutta.
Un minuto dopo, entrò una donna in uniforme grigia, capelli raccolti e volto neutro.
— Buonasera — disse rivolta solo a me.
Tamara Igorevna attaccò subito:
— Sì, cara, portaci del cognac francese, quello buono. E qualche stuzzichino decente. Magari dei canapè con caviale.
La donna non reagì. Attendeva solo i miei ordini.
— Mamma, non si fa così… — balbettò Kirilo.
— Zitto! — lo zittì lei. — Io so come ci si comporta da padroni. Lei è la serva. Che lavori.
Mi voltai verso la donna:
— Olena, per me come al solito. Kirilo whisky con ghiaccio. E per Tamara Igorevna… — pausa — un bicchiere d’acqua fresca, naturale.
Olena annuì e uscì.
La suocera arrossì.
— Ti credi chissà chi per ordinarmi dell’acqua?
— Hai l’aria agitata — risposi con tono pacato. — Ti aiuterà a calmarti.
— Come osi! — si alzò furibonda. — Kirilo, tua moglie mi umilia in casa mia!
Kirilo sembrava diviso a metà. E quel suo silenzio mi feriva più delle parole di lei.
— Alina, perché fai questo? — chiese infine.
— Perché tua madre mi ha umiliata per mezz’ora e tu non hai detto una parola.
Entrò Olena con il vassoio. Posò i bicchieri e si ritirò. La suocera fissava il suo bicchiere come fosse veleno.
— Non lo bevo! Voglio rispetto! Sono la madre di tuo marito!
— E tu sei un’ospite qui, Tamara Igorevna — risposi sollevando il mio bicchiere. — E dovresti comportarti di conseguenza. Altrimenti la serata finirà prima del previsto.
Mi fissò, attonita. Nei suoi occhi leggevo smarrimento: come poteva una “nullità” come me parlare così?
— È una minaccia? — urlò. — Vuoi sfrattarmi? Chi ti credi di essere?
— Io sono la padrona di casa.
La frase galleggiò nell’aria. Tamara Igorevna impallidì, poi scoppiò in una risata sguaiata.
— Lei? Padrona? Kirilo, tua moglie è impazzita!
Kirilo mi guardava come se mi vedesse per la prima volta.
— Alina… è vero?
Fissai la madre.
— Sì, Tamara Igorevna. Questa casa l’ho comprata io, con il mio lavoro, mentre voi mi ridevate alle spalle.
— Lavoro? Che fai, le unghie a casa?
— Ho fondato un’azienda IT. Filiali in tre Paesi. Il capo di Kirilo lavora per me. E questa cena doveva essere il modo per raccontarvelo con garbo.
Sorrisi con amarezza.
— Mi sbagliavo.
La sua espressione cambiò: rabbia, poi smarrimento. Guardò intorno, realizzando che tutto ciò era mio.
— È impossibile — sussurrò.
— Ricordi, Kirilo, quando vedesti le mie dichiarazioni per il mutuo? Pensavi fosse un errore.
Kirilo abbassò lo sguardo. Ricordava.
— Ma perché non me l’hai mai detto?
— Quando avrei potuto? Quando tua madre mi insultava e tu tacevi?
<>
Guardai Tamara Igorevna, immobile.
— Volevi un palazzo? Eccolo. Ma qui non comandi. Neanche come ospite.
Poi rivolsi lo sguardo a Kirilo.
— Ti sto chiedendo il divorzio.
— Alina, ti prego, no! Ho capito tutto!
— No, Kirilo. Non hai capito niente. E mai capirai.
Mi avvicinai al pannello.
— Olena, accompagna gli ospiti all’uscita.
Due guardie comparvero silenziose. Kirilo vacillò, ma uscì. Tamara Igorevna lo seguì, senza parole.
La porta si chiuse. Rimasi sola.
Mi avvicinai alla finestra col mio drink. Guardai il giardino.
Non ero più povera. Ero libera.
