Natasha accarezzò il muro di legno con il palmo della mano, sentendo la ruvidità del vecchio tronco. Questa casa aveva visto i suoi primi passi, le sue prime lacrime, le sue prime gioie. Una casa di campagna solida, anche se vecchia, con un portico intagliato e un piccolo giardino ben curato, era stata il suo rifugio fin dall’infanzia. Dopo la morte della nonna, Anna Mikhailovna, la casa era passata a Natasha — l’unica nipote, che aveva trascorso qui tutte le estati e i fine settimana.
«Il tetto? Ci sono perdite?» chiese Natasha, battendo leggermente su una trave e osservando il soffitto. L’inizio di maggio aveva portato piogge pesanti, e voleva assicurarsi che tutto fosse a posto.
«Sembra asciutto,» rispose Leonid, seduto su uno sgabello con una tazza di tè in mano. «Fai la stessa domanda ogni anno. La casa è solida, tua nonna ci sapeva fare con le costruzioni.»
Natasha sorrise, ricordando come sua nonna avesse diretto i lavori quando cambiarono il tetto. Piccola, fragile, ma con una voce così autorevole che anche i muratori più esperti non osavano contraddirla.
«Eh già…» disse Natasha, accarezzando la vecchia stufa. «Ti ricordi la prima volta che siamo venuti qui dopo esserci sposati? Ti aveva stupito quanto bene la stufa trattenesse il calore.»
Leonid annuì, ma il suo sguardo era distante. Erano sposati da sette anni. Dopo il matrimonio, Natasha si era trasferita nell’appartamento cittadino di Leonid. La casa in campagna era diventata un rifugio per i fine settimana — un posto per sfuggire alla città, lavorare nell’orto, fare grigliate con gli amici o semplicemente guardare il tramonto dal portico.
«Quanto ti fermi oggi?» chiese Leonid, allungandosi. «Dovremmo tornare in città entro sera. Domani ho un incontro con dei clienti.»
Natasha trattenne un sospiro. Leonid non era mai stato veramente affezionato a quella casa. All’inizio faceva finta, ma col tempo aveva trovato sempre più scuse per non venirci. Negli ultimi due anni, Natasha ci andava quasi sempre da sola, a volte con l’amica Masha.
«Io resto fino a domani. Voglio sistemare l’orto,» rispose Natasha. «Tu puoi tornare, se hai impegni. Masha mi accompagna più tardi.»
Leonid sembrò sollevato e partì un’ora dopo, lasciando Natasha sola con la casa e i ricordi.
La casa era intestata a Natasha. Era il suo unico bene personale, che custodiva con cura — come ricordo della nonna, ma anche come piano di riserva. A volte la pensava come la sua “isola d’indipendenza.” Non che non amasse suo marito, ma era rassicurante avere qualcosa di solo suo.
Sua suocera, Ljudmila Petrovna, non aveva mai nascosto il suo disprezzo per la casa. Durante la prima visita aveva storto il naso osservando le stanze strette, i mobili vecchi, l’arredamento semplice.
«Ma come vivevano, una volta,» aveva detto, passando un dito sul davanzale. «Niente comfort, niente spazio. E tu ti affezioni a questa baracca?»
Natasha era rimasta in silenzio, anche se quelle parole le avevano fatto male. Col tempo, la suocera era diventata ancora più diretta. Ogni visita era piena di lamentele: la stufa era scomoda, il pozzo era scomodo, le zanzare troppe.
«Dovresti venderla, Natasha,» diceva. «Cosa te ne fai? Solo spese e fatica. E Leonid ogni anno deve sistemare la recinzione, il tetto… Per cosa?»
Leonid, con sorpresa di Natasha, era d’accordo. Anche se, in realtà, contribuiva pochissimo alla manutenzione. L’anno prima era stata Natasha a riparare la recinzione, assumendo un aiuto locale.
«Forse dovremmo venderla,» aveva proposto un giorno. «Potremmo comprare una casa più comoda, più vicina alla città, con gas e impianti. Sarebbe meglio per te.»
«Io qui sto bene,» aveva risposto Natasha con fermezza. «Ci sono cresciuta. Non è questione di comodità.»
Per Natasha, quella casa era un intero mondo, un archivio di memorie, un legame con il passato. E, se fosse stata sincera con se stessa, anche una garanzia per il futuro.
Quel giorno, lavorò nell’orto: vangò due aiuole, piantò ravanelli e cipolle, ripulì i sentieri dalle foglie secche. Alla sera, con la schiena dolente ma l’anima leggera, accese la stufa, preparò una cena semplice e si sedette sul portico a guardare la luna sorgere.
«Nonna, qui si sta così bene,» sussurrò nel buio. «Grazie per avermi lasciato questa casa.»
Il giorno dopo, tornando in città, sentì subito un cambiamento nell’aria. Leonid era nervoso, sfuggente, sempre al telefono. E la sera, improvvisamente, si presentò la suocera.
«Leonid, ho sistemato tutto!» annunciò Ljudmila Petrovna, togliendosi la giacca. «C’è una famiglia perbene, imprenditori locali. Offrono una buona cifra!»
Leonid annuì, evitando lo sguardo di Natasha.
«Di cosa state parlando?» chiese Natasha.
«Ma della casa del villaggio, ovviamente!» rispose la suocera. «Leonid ha detto che volevi venderla. E guarda che occasione! Hanno già i soldi pronti!»
Natasha sentì un gelo dentro.
«Leonid, hai deciso di vendere la mia casa senza consultarmi?»
«Dai, ne abbiamo già parlato,» borbottò lui. «È solo una spesa inutile. Non ci vai quasi più.»
«Abbiamo parlato, ma non abbiamo deciso niente!» esclamò Natasha. «E tu non spendi un centesimo per mantenerla.»
La suocera poggiò dei documenti sul tavolo.
«Non fare tragedie,» disse con un gesto della mano. «Siete una famiglia! Quel che è tuo è anche suo.»
«Quella casa era mia già prima di conoscere Leonid,» rispose Natasha. «E non la vendo.»
Ljudmila la guardò come si guarda una bambina capricciosa.
«Ma abbiamo già fissato un appuntamento coi compratori! Domani vanno a vederla.»
«Che non perdano tempo,» replicò Natasha, andando verso la camera da letto. «Nessuno vedrà niente.»
Quella notte non dormì. Pensava, ripensava. Come aveva fatto Leonid a prendere una decisione simile alle sue spalle?
Al mattino, senza dire nulla, Natasha preparò una borsa. Leonid la osservava con un’aria stupita.
«Dove vai?» chiese.
«Al villaggio,» rispose. «Devo controllare il tetto.»
«Smettila di essere testarda…» borbottò lui. «Una casa nuova sarebbe meglio per tutti.»
«Non ti ho chiesto niente,» replicò. «E di certo non ti ho autorizzato a vendere la mia casa.»
«Ma è solo una vecchia baracca!» sbottò Leonid.
«No. È casa mia. E decido io.»
Appena arrivata in paese, Natasha andò in ferramenta, comprò nuove serrature robuste. Poi si rivolse al vicino, Ivan Stepanovich.
«Puoi aiutarmi a cambiarle? Voglio più sicurezza.»
L’anziano non fece domande. In paese, si rispetta la riservatezza.
«Leonid è già venuto qui?» chiese Natasha, mentre lavoravano.
«Sì, un mese fa. Con amici. Rumore, alcol… Pensavo bruciassero qualcosa.»
Natasha rimase scioccata. Non ne sapeva nulla. Usavano la chiave nascosta sotto la veranda.
La prese. E la tenne con sé.
Dentro casa trovò bottiglie, vestiti estranei, oggetti che non le appartenevano. Cominciò a pulire, buttando via tutto ciò che era «estraneo». Non stava solo ripulendo la casa — stava riprendendo il controllo della propria vita.
Poi prese il cellulare. Dieci chiamate perse da Leonid, tre dalla suocera. Scrisse un messaggio semplice:
«Questa è casa mia. Le decisioni spettano a me. La vendita è annullata.»
Lo inviò. E spense il telefono.
La sera sfogliò vecchie foto. In una, la nonna sulla veranda, orgogliosa con in mano i documenti della casa.
«Quando una donna ha un tetto tutto suo,» diceva sempre, «non ha paura di nulla. È come un’àncora nel mare in tempesta.»
Aveva ragione.
Quella notte, squillò il telefono fisso. Natasha rispose.
«Che diavolo credi di fare?!» urlava la suocera. «È una questione di famiglia!»
«Non senza di me,» rispose Natasha.
«Leonid ha detto che non ti importava più di quella catapecchia!»
«Ha mentito. La casa è mia. E non si vende.»
Una settimana dopo, Natasha tornò in città. Leonid l’aspettava con aria tesa.
«Divorzio,» disse Natasha, guardandolo negli occhi. «E vado via.»
«Per una casa?!» sbottò lui.
«No. Per mancanza di rispetto.»
Nessuno provò più a mettere mano sulla casa. Natasha trascorse l’estate in paese. In autunno, tornò in città — non nell’appartamento dell’ex marito, ma in un piccolo monolocale in affitto.
La casa rimase. Intatta, amata, sua.
E Natasha capì: finché avrà un tetto tutto suo, un nome, e una voce — non si perderà mai. Nemmeno nella famiglia di qualcun altro.
