Darya stava tornando dal lavoro su un minibus soffocante quando la sua vicina, Valentina Ivanovna, si sedette accanto a lei e iniziò con entusiasmo a condividere una novità.
«Tua suocera ha una macchina nuova di zecca!» esclamò la donna, sistemando la borsa sulle ginocchia. «Bellissima, argento. Ieri ho visto il tuo Egor darle le chiavi. Che bravo figlio, si prende cura della mamma!»
Darya sentì il sangue defluire dal viso. Le mani le si strinsero istintivamente sulla maniglia della borsa.
«Mi scusi, di che macchina sta parlando?» La sua voce suonava stranamente roca.
«Quella nuova! Una Hyundai, tutta lucida. Dice che gliel’ha regalata il figlio per il compleanno. La sta mostrando a tutti i vicini.»
Per il resto del tragitto, Darya rimase stordita. I pensieri si accavallavano, incapaci di formare un quadro chiaro. Egor ha comprato un’auto a sua madre? Con quali soldi? Perché non ne ha parlato? Le domande le ronzavano in testa, ognuna più dolorosa dell’altra.
A casa, suo marito era seduto in cucina, immerso nel telefono. Sembrava calmo, persino rilassato. Darya posò la borsa e, cercando di mantenere la voce ferma, chiese:
«Egor, c’è qualcosa che dovrei sapere?»
«Cosa intendi?» alzò lo sguardo dallo schermo.
«Intendo grosse spese legate alla nostra famiglia.»
L’espressione di Egor cambiò leggermente. Divenne guardinga.
«Non capisco di cosa stai parlando.»
«Allora spiegami da dove viene la nuova macchina di tua madre.»
Cade il silenzio. Egor posò il telefono e si strofinò il viso con le mani. Quando alzò lo sguardo, i suoi occhi mostravano un misto di colpa e ostinazione.
«Dasha, te lo volevo dire…»
«Quando? Dopo che l’avessi saputo dai vicini?»
«Non urlare. I bambini sono in casa.»
«Non osare dirmi cosa fare!» La voce di Darya si incrinò. «Perché diavolo compri auto di nascosto da me?»
«Di nascosto? Sono i nostri soldi e ho il diritto di spenderli per mia madre!»
«I nostri soldi?» Darya si sedette su una sedia, sentendo le gambe cedere. «Quanto? Quanto hai speso?»
«Non tantissimo…»
«La cifra!»
«Ottocentomila.»
Le parole rimasero sospese nell’aria. Darya sbatté le palpebre, cercando di assimilare ciò che aveva appena sentito.
«Ottocento… Egor, sei impazzito? Sono quasi tutti i nostri risparmi!»
«Non tutti. La metà.»
«La metà!» Darya balzò in piedi, la sedia cadde. «Abbiamo risparmiato quei soldi per tre anni! Per ristrutturare la stanza dei bambini, per le vacanze, per l’educazione di Maksim!»
«Mamma merita una vita dignitosa. Ha settantadue anni e gli autobus per anziani sono una tortura.»
«E io? Non la merito? Ogni giorno prendo minibus affollati per andare e tornare dal lavoro! Mi viene il mal di movimento, mi fa male la schiena, ma non mi è mai venuto in mente di chiedere una macchina!»
«Sei giovane, ce la farai.»
Darya si bloccò, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito. Quelle parole, dette così con leggerezza, furono come uno schiaffo.
«Ce la farò? Egor, ho trentaquattro anni! Ho due figli, lavoro dalla mattina alla sera e tengo in piedi la casa! E tua madre è in pensione e va al negozio due volte a settimana!»
«Non parlare così di mia madre!»
«Allora non spendere i miei soldi come ti pare!»
«I tuoi soldi?» Egor si voltò, il viso contorto dalla rabbia. «Hai dimenticato che abbiamo un budget condiviso? O vogliamo dividere ogni rublo?»
«Un budget condiviso significa decisioni condivise! E tu hai speso di nascosto quasi un milione!»
«Non l’ho sprecato, l’ho speso per una persona cara. Mia madre, che mi ha dato la vita e mi ha cresciuto!»
«E io cosa sono? Una sconosciuta? E i tuoi figli non meritano condizioni dignitose?»
Egor fece un gesto con la mano e si voltò verso la finestra.
«Esageri. Che sarà mai rimandare la ristrutturazione di un anno? Non è la fine del mondo.»
«Non è la fine del mondo?» Darya afferrò il quaderno dove annotava le spese familiari. «Facciamo due conti su cosa non è la fine del mondo.»
Sfogliando le pagine, iniziò a leggere i numeri:
«Mutuo—27.000 rubli al mese. Utenze—9.000. Spesa—almeno 15.000. Vestiti per i bambini—circa 10.000 al mese. Corsi extra per Maksim—6.000. Medicine, benzina, spese domestiche—altri 20.000. Totale—quasi 90.000 rubli al mese di spese fisse!»
Egor restò in silenzio, guardando fuori.
«Con i nostri stipendi, ci restano circa 40.000 rubli. Quarantamila, Egor! E tu hai speso i risparmi di un anno e mezzo in un solo giorno!»
«Basta contare!» esplose il marito. «I soldi non sono la cosa più importante nella vita!»
«Facile dirlo, quando bruci i soldi degli altri!» Darya lanciò il quaderno sul tavolo. «Sai come ho fatto a mettere da parte quella cifra? Comprando vestiti per i bambini nei discount! Rinunciando al parrucchiere, ai cosmetici, alle uscite con le amiche! E tu li hai bruciati tutti in un attimo!»
«Non li ho bruciati! Ho fatto un regalo alla persona più importante!»
«La più importante? E tua moglie e i tuoi figli—secondo posto?»
«Non distorcere le mie parole. Mamma è una sola, va aiutata.»
«E io? Non merito rispetto e considerazione?»
Egor sospirò profondamente, si strofinò il viso.
«Dasha, perché ti agiti così? È solo una macchina. Mamma ha camminato tutta la vita, merita un po’ di comfort.»
«E io no? Il mio comfort vale meno?»
«Tu hai tutto. Casa, famiglia…»
«La casa che io pulisco! La famiglia che io sostengo quanto te!» Le lacrime cominciarono a salire. «Egor, ti rendi conto di quello che hai fatto? Avevamo programmato il mare con i bambini quest’estate. La prima volta in cinque anni! Maksim ci sperava così tanto… E ora? Diciamo ai bambini che l’auto della nonna è più importante delle loro vacanze?»
«Non drammatizzare. Il mare non scappa.»
«L’infanzia sì!» La sua voce si spezzò. «Maksim ha dodici anni, Polina dieci. Crescono, e noi promettiamo sempre un domani che non arriva mai!»
Polina, la figlia minore, sbucò nella cucina. Gli occhi sgranati, le labbra tremanti.
«Mamma, papà, perché litigate?»
Darya si asciugò in fretta gli occhi e si sedette accanto alla figlia.
«Stiamo discutendo cose importanti, tesoro. Vai in camera, tra poco si cena.»
«È per la macchina della nonna?» chiese piano la bambina. «Maksim ha detto che papà ha comprato una macchina alla nonna.»
Darya ed Egor si scambiarono uno sguardo. Quindi i bambini lo sapevano già.
«Sì, per via della macchina,» rispose Darya onestamente. «La mamma non è d’accordo con la decisione del papà.»
«Perché la nonna può avere la macchina e noi non possiamo andare al mare?» La voce della bambina era piena di dolore adulto.
Egor arrossì e si voltò verso la finestra. Darya abbracciò sua figlia.
«È difficile da spiegare, Polinka. A volte gli adulti prendono decisioni sbagliate.»
La bambina annuì e se ne andò. Calò un silenzio pesante.
«Visto?» Darya sussurrò. «I bambini capiscono tutto. Sentono che sono stati traditi.»
