Una chiamata di mia madre mi ha colto mentre stavo lavorando ai rapporti in ufficio. Non chiamava mai durante l’orario di lavoro — sapeva che ero impegnata. La sua voce sembrava incerta, come se neanche lei sapesse esattamente cosa chiedere.
“Anyuta, ho una questione delicata da discutere con te…”
Ho posato la penna e mi sono appoggiata allo schienale della sedia. Otto anni a San Pietroburgo mi avevano insegnato a riconoscere le sue intonazioni. Quando mamma diceva “questione delicata”, significava che qualcuno in famiglia aveva di nuovo problemi.
“Ascolto, mamma.”
“La zia Lena ha chiamato. Ti ricordi di zia Lena? La cugina di papà, vive a Kaluga…”
La ricordavo vagamente — una donna alta con i capelli tinti, che avevo incontrato un paio di volte da bambina alle riunioni di famiglia. Dopo la morte di papà, i contatti con i suoi parenti si erano quasi completamente interrotti.
“Allora,” ha continuato mamma, “ha un figlio, Denis. Ha vent’anni. Vuole iscriversi all’università a Pietroburgo per studiare programmazione. Dice che lì insegnano bene.”
Già intuivo dove stesse andando la conversazione, e non mi piaceva.
“Hanno i soldi per l’anticipo e sono pronti a pagare il mutuo mentre lui studia. Poi lui lo pagherà da solo quando inizierà a lavorare. Ma il problema è — la banca ha rifiutato la loro richiesta. Probabilmente lo approveranno a te. Hai esperienza lavorativa, un buon stipendio e la residenza a Pietroburgo…”
“Mamma,” l’ho interrotta, “stai davvero suggerendo che io prenda un mutuo per un ragazzo che non ho mai nemmeno visto?”
“Anya, so che ti sto chiedendo molto… Ma la zia Lena mi ha aiutato tanto quando te ne sei andata. Mi ha prestato dei soldi e mandato degli operai quando si è rotto il termosifone. Senza di lei non ce l’avrei fatta…”
Ho chiuso gli occhi. Il senso di colpa è l’arma più efficace che hanno i genitori. Mamma lo usava abilmente, anche se non se ne rendeva conto.
“Mamma, e se smettono di pagare? E se succede qualcosa? Il prestito sarà a mio nome.”
“Oh, cosa stai dicendo! Lena è una donna seria e responsabile. Suo marito ha un’officina con molti ordini. Non avrebbero preso questa decisione senza una buona ragione. Il figlio è capace, ha solo bisogno di guida.”
Dopo la telefonata, non sono riuscita a concentrarmi tutto il giorno. I numeri nei rapporti si confondevano davanti ai miei occhi, e i pensieri continuavano a girarmi in testa. Da una parte, dovevo molto a mia madre. Mi aveva cresciuta da sola dopo la morte di papà, risparmiando su tutto per darmi un’istruzione. Dall’altra, assumermi la responsabilità del mutuo di un altro sembrava pazzesco.
La sera sono rimasta a lungo nella cucina del mio appartamento in affitto con una camera, bevendo tè e guardando i tetti grigi di Pietroburgo. La città era diventata casa per me nel corso degli anni. Qui avevo preso la laurea, trovato lavoro, costruito una carriera. Avevo una vita di cui andavo fiera. E ora mamma mi chiedeva di rischiare tutto per un nipote che ricordavo a malapena.
Ho preso il telefono e ho composto il numero di mamma.
“Va bene,” ho detto senza aspettare nemmeno che mi salutasse. “Accetto.”
“Anyuta, cara!” la sua voce tremava di sollievo. “Sei una brava persona! Non tutti si assumerebbero una responsabilità simile per la famiglia.”
Una settimana dopo sono arrivati a Pietroburgo zia Lena e suo marito. Erano davvero persone simpatiche — semplici, aperti, e commossi fino alle lacrime dalla gratitudine. Zio Vova, un uomo robusto con le mani d’oro, ripeteva continuamente: “Anyutka, ti saremo eternamente grati.” Zia Lena piangeva e mi chiamava un angelo.
Ma loro figlio Denis mi ha dato un’impressione molto diversa. Alto, magro, con un’espressione perennemente scontenta. Mentre andavamo in agenzie e banche, non alzava gli occhi dal telefono, giocando a qualche gioco. Rispondeva a tutte le domande con monosillabi, e quando i genitori gli chiedevano un’opinione sull’appartamento, scrollava le spalle: “Che differenza fa?”
Abbiamo trovato l’appartamento in fretta. Un piccolo monolocale in centro, in un edificio antico sul canale Griboedov. La finestra aveva una vista meravigliosa sull’acqua e sul lungofiume. L’appartamento era ristrutturato, luminoso, accogliente. Mi piaceva molto — era proprio quello che avevo sempre sognato di comprare.
“Bellissimo!” ammirava zia Lena. “Denis, guarda la vista!”
Denis ha guardato brevemente fuori dalla finestra e ha ripreso a guardare il telefono.
“Va bene,” ha mormorato.
Le pratiche burocratiche sono durate a lungo. Ero nervosa a firmare i documenti, consapevole che mi stavo assumendo una responsabilità enorme. Zia Lena mi assicurava che mi avrebbe trasferito i soldi ogni mese per pagare il mutuo.
I primi mesi sono andati secondo i piani. Zia Lena inviava regolarmente i soldi; Denis ottenne un posto universitario con borsa di studio. Anche se, a giudicare dai suoi rari messaggi, non studiava molto, ma i genitori erano felici che almeno loro figlio fosse a Pietroburgo e almeno uno studente.
Gli anni sono volati. Ho scalato la carriera, il mio stipendio è aumentato, la vita si è stabilizzata. A volte pensavo all’appartamento sul canale che formalmente pagavo ma dove viveva uno sconosciuto. Pensavo anche che un giorno avrei voluto comprare una casa tutta mia, ma sapevo che con quel mutuo in corso sarebbe stato difficile.
La mia vita personale non andava bene. C’erano relazioni, ma niente di serio. A trent’anni ero una donna di successo, indipendente, ma ancora sola. Il progetto di sposarmi e intestare il mutuo a mio marito era fallito.
Dopo sette anni di pagamenti, stavo seriamente pensando di comprare un appartamento mio. Il mio stipendio me lo permetteva e avevo risparmiato una buona somma per l’anticipo, risparmiando centesimo dopo centesimo. Ma la banca mi disse: finché il primo mutuo è attivo, non danno un secondo. Dovevo o estinguere il primo prima o aspettare.
Ho cominciato a pentirmi della decisione presa sette anni prima. Un buon gesto, aiutare la famiglia, ma alla fine ero diventata io l’ostaggio della situazione.
Giovedì mattina ricevetti una chiamata dalla banca. Una voce cortese mi informò di un pagamento mancato. Non capii subito di cosa si trattasse — i soldi di zia Lena erano arrivati regolarmente per sette anni.
“Mi dispiace, ma l’ultimo pagamento risale a tre mesi fa,” spiegò l’impiegato della banca. “Hai un debito serio.”
Le mani mi tremavano mentre componevo il numero di mamma.
“Mamma, zia Lena ha smesso di pagare l’appartamento. Cosa è successo?”
Una lunga pausa. Poi la voce calma di mamma:
“Anyutka… Lena e Volodya sono morti sei mesi fa. Un incidente stradale in autostrada. Pensavo lo sapessi…”
Il mondo mi è girato davanti agli occhi. Sono crollata sulla sedia, ancora incredula.
“Come… come sei mesi fa? Perché nessuno me l’ha detto?”
“Pensavo… volevo dirtelo, ma non ho osato. Sapevo che ti saresti preoccupata. E riguardo al mutuo… pensavo che Denis se la sarebbe cavata da solo.”
Denis. Me ne ero completamente dimenticata.
“Mamma, dammi il suo numero di telefono.”
Il numero di Denis era vecchio, ma per fortuna non l’aveva cambiato. Non rispose subito; la sua voce era assonnata — probabilmente l’avevo svegliato a mezzogiorno.
“Denis, sono Anya, tua cugina. Devo parlarti dell’appartamento.”
“Oh, sei tu…” sbadigliò. “Senti, che succede con l’appartamento?”
“Cosa intendi? Il mutuo! I tuoi genitori sono morti e nessuno sta più pagando. Ho già un grosso debito con la banca!”
“Sì, i genitori… triste, certo,” non c’era traccia di dolore nella sua voce. “Che posso farci? Non ho un lavoro fisso, vivo di lavoretti. La mia ragazza mi compra da mangiare. Non ho soldi.”
“Denis, ma capisci che il mutuo è a mio nome? Se non paghi, la banca può iniziare la procedura di pignoramento!”
“Senti,” la sua voce si fece irritata, “non ho mai chiesto ai miei genitori di comprarmi quell’appartamento. È stata loro idea. Potrei anche fare a meno. Non so cosa vuoi che faccia per il mutuo. È un problema tuo adesso.”
E chiuse la chiamata. Sono rimasta in ufficio, stringendo il telefono, incapace di credere a quello che stava succedendo. Per sette anni ho aiutato quel ragazzo, e ora non si preoccupava nemmeno di scusarsi.
La sera ho contato i miei risparmi. Avevo abbastanza soldi per estinguere il mutuo anticipatamente, ma poi avrei dovuto dimenticare il mio appartamento per diversi anni. Oppure cercare un’altra soluzione.
Ho richiamato Denis.
“Ascolta, ecco cosa faremo,” ho detto il più calmo possibile. “Ti trasferisci dall’appartamento, e io mi occupo del mutuo.”
“Nessun problema,” sembrava quasi felice. “Onestamente, non l’ho mai voluto. Vivo già con Nastya. Quando devo trasferirmi?”
“Tra due settimane.”
“Va bene.”
Due settimane dopo stavo davanti alla porta dell’appartamento sul canale Griboedov, con le chiavi in mano. Quello stesso che avevo tanto amato e che per sette anni era stato mio solo sulla carta.
Denis se ne era andato lasciando l’appartamento in condizioni terribili. Piatti sporchi, roba vecchia, un odore strano. Sul pavimento della cucina c’erano scatole di pizza e bottiglie vuote. Ho aperto la finestra e un’aria fresca dal canale è entrata.
La vista non era cambiata — sempre il lungofiume, le stesse vecchie facciate riflesse nell’acqua scura. Sono rimasta vicino alla finestra a pensare a quanto la vita a volte si svolga in modo strano.
Certo, l’appartamento aveva bisogno di lavori. Certo, mi aspettavano grosse spese per sistemarlo. E sì, ora dovevo pagare io il mutuo, che assorbiva una parte importante del mio budget.
Ma dall’altra parte… ho guardato intorno e ho sorriso piano. Nel centro di Pietroburgo, con vista sul canale, in un edificio antico — era proprio l’appartamento che avevo sempre sognato di comprare. E ora era mio. Non esattamente come avevo pianificato, ma comunque mio.
Ho preso il telefono e ho chiamato un servizio di pulizie. Domani avrei iniziato i lavori di ristrutturazione. Dopodomani comprerò i mobili nuovi. Tra uno o due mesi avrei potuto trasferirmi.
La famiglia voleva davvero che prendessi io il mutuo per l’appartamento. Ma non avevano considerato un dettaglio — che, per tutti i documenti, ero e resto la proprietaria di quell’immobile. E ora, sette anni dopo, tutto è andato molto diversamente da come si aspettavano.
Ho fatto un ultimo giro nell’appartamento, immaginando come sarebbe stato dopo la ristrutturazione. Sì, sarebbe costato denaro. Sì, avrei dovuto pagare il mutuo da sola. Ma avrei avuto un appartamento mio nel cuore della mia amata città e a un prezzo molto più basso di adesso.
A volte la vita ci sorprende con eventi che all’inizio sembrano disastri, ma che poi si rivelano doni.
