La porta sbatté con un tale fracasso che la statuetta di elefante in porcellana, il pezzo preferito di mia madre, cadde dallo scaffale dello specchio nell’atrio. Non mi voltai neanche — strinsi i denti e afferrai la borsa a cui mia madre si aggrappava come se fosse l’ultimo filo che mi legava a quella casa.
“Non stai andando da nessuna parte!” La sua voce, acuta come una sirena, mi trafisse la schiena. “Non hai un posto dove vivere! Alla stazione, forse? Con cosa? Il tuo orgoglio?”
Strinsi con forza il manico, la stoffa scricchiolò, ma la borsa rimase con me. Dentro — tutto quello che ero riuscita a prendere in dieci minuti tra le sue urla: documenti, il portatile, un paio di magliette, un telefono con lo schermo crepato (grazie, Kristina, per la “spinta accidentale” di ieri).
“Non rimarrò qui a guardare tutti celebrare il mio tradimento.”
Mia madre si bloccò, il volto contorto — non dal rimorso, no. Dalla rabbia che osassi dire ad alta voce ciò che tutti tacevano.
Un ricordo: il matrimonio che non ci sarà.
Tre mesi fa, Artyom ed io eravamo in uno showroom a scegliere la carta da parati per il nostro futuro appartamento.
“Forse questa?” indicò un campione che odiavo profondamente.
“Sei serio? È il colore del sangue rappreso.”
Lui rise, mi abbracciò dalle spalle:
“Va bene. Sarà come dici tu.”
Pensai allora, “Che ubbidiente è!”
Mi sbagliavo.
Non era ubbidiente. Era indifferente.
Perché questo appartamento, questa ristrutturazione, questo matrimonio — erano tutto per me. E per lui… per lui, tutto questo tempo c’era Kristina. Mia sorella minore. Che ora singhiozzava dietro il muro, facendo la vittima innocente. La ragione per cui sto andando via.
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?” sibilò mia madre, bloccando la porta. “Lei è incinta di tre mesi! Se succede qualcosa per lo stress…”
“E se succede qualcosa a me?” strinsi i pugni.
“A te?” rise sarcastica. “Sei fatta di ferro.”
Sì. Ferro. Perché se fossi normale, mi sarei già spezzata quando ho scoperto che:
Artyom dorme con Kristina da sei mesi.
Lei è incinta.
Lo sapevano tutti.
Tacevano.
Soprattutto toccante era che “non volevano farmi stare male.”
“Dov’è il mio denaro?” chiesi all’improvviso, guardando mia madre negli occhi.
Lei sbatté le palpebre.
“Che soldi?”
“I soldi che tenevo nel cassetto. Sai a cosa mi riferisco.”
Il suo sguardo si spostò.
“Li hai spesi tu e te ne sei dimenticata.”
Certo. Molto comodo.
Mi voltai e andai in corridoio. C’era già un’intera assemblea: papà (silenzioso come un partigiano in missione), zia Lida (mani sui fianchi, con la faccia come se avessi rubato la sua ultima pensione) e… sì, ovviamente, Kristina.
Singhiozzava, stringendosi la pancia.
“Sei felice?” sibilò la zia. “Hai rovinato tua sorella! E se succede qualcosa al bambino?”
Mi girai lentamente verso Kristina.
“E se succede qualcosa al mio?”
Silenzio.
“…Che bambino tuo?” la zia impallidì.
“Questo.” sorrisi fredda. “Tra l’altro, Artyom ha dormito con me nello stesso periodo. Senza protezione. Quindi, se succede… avrete due nipotini. Potete risparmiare sul battesimo.”
Mamma si alzò, stringendosi il cuore.
“Stai mentendo!”
“Controlla.”
Me ne andai.
Dietro di me — urla, rumore, la voce di papà:
“Lasciala… Lascia che si calmi.”
Era l’unico che non faceva la predica. Perché sapeva — non sarei tornata.
L’ascensore si mosse lentamente. Strinsi la borsa.
Dove sto andando?
Per ora — solo lontano.
L’ascensore arrancava lentamente. Appoggiai la fronte alla parete di metallo fredda, cercando di non scoppiare a piangere lì, davanti ai vicini che sicuramente avevano già sentito tutto il nostro “dramma familiare.”
La pioggia picchiava fuori. Camminai senza guardare dove, il telefono stretto in mano. Solo un pensiero girava nella mia testa:
Dove?
La stazione? Non avevo neanche il biglietto. Dagli amici? Dopo che metà di loro probabilmente sapevano di Artyom e Kristina — impossibile.
Finalmente Google mi diede l’indirizzo di un hotel economico in una zona industriale. Un’ora di metro, due cambi sotto la pioggia torrenziale — ed eccomi in una stanza che odorava di umidità e deodorante per ambienti a buon mercato.
Crollai sul letto duro senza nemmeno togliere il maglione bagnato. Il telefono esplose di notifiche:
Mamma (12 chiamate perse) — “Torna, dobbiamo parlare! Hai frainteso tutto!”
Kristina (3 messaggi vocali) — singhiozzando, qualcosa su “non volevamo ferirti.”
Artyom (1 messaggio) — asciutto: “Dove sono le chiavi dell’appartamento?”
Lo misi in silenzioso.
Poi realizzai: non avevo più una casa.
L’appartamento che stavamo “preparando insieme” per il matrimonio — era ora il loro covo. La mia stanza a casa dei miei — il luogo dove sono stata tradita. Perfino i miei risparmi erano spariti (grazie, mamma).
Chiusi gli occhi. Frammenti di frasi si affacciarono:
“È tua sorella!”
“Devi capire…”
“Artyom si è solo confuso!”
Sciocchezze.
Il telefono squillò a metà notte. Saltai — sullo schermo c’era scritto “Nonna Vera.”
“Lerka, sei viva?” la sua voce roca suonò decisa, senza preamboli.
Non risposi. Stringendo il ricevitore scoppiavo a piangere.
“Va bene, tranquilla, è chiaro,” fece la nonna con un sospiro. “Ho saputo del Kamasutra solo ieri da zia Lida. Se l’avessi saputo prima — gli avrei rotto tutte le gambe.”
Sbuffai tra le lacrime.
“Dove sei?”
“Al hotel.”
Rumori, sembrava stesse cercando qualcosa.
“Ascolta. Ho un terreno fuori città. Una casetta piccola — un capanno magro, ma ha il tetto. L’acqua dal pozzo, elettricità — generatore. Non l’ho detto a nessuno, nemmeno a tua madre.”
Mi sedetti sul letto.
“Perché me la dai?”
“Il nonno l’ha costruita — per pescare. Poi è morto, e il terreno è rimasto. Te la do. Vuoi venderla — vendi, vuoi viverci — vivi. Ma fai attenzione…”
La sua voce si abbassò.
“Tua madre e Kristina stanno già dividendo la tua parte nell’appartamento ‘di famiglia.’ Artyom, quel bastardo, sta rifacendo i documenti del mutuo. Se non ti aggrappi a qualcosa adesso — ti mangeranno viva.”
Stringevo il telefono.
“Vieni domani da me. Faremo l’atto.”
Mi sdraiai a guardare il soffitto.
Da qualche parte, in “nostro” appartamento, Artyom probabilmente già abbracciava Kristina, parlando dei mobili da comprare al posto di quelli che ho rovinato.
E io…
Guardavo la crepa sul soffitto della stanza dell’hotel e sorrisi per la prima volta in un giorno.
Avevo un piano ora.
La chiave ancora si adattava alla serratura.
Rimasi immobile sulla soglia del “nostro” appartamento, ascoltando il silenzio. Nessuno. Artyom probabilmente aveva passato la notte da Kristina, sicuro che io bruciassi di vergogna in qualche vicolo.
Si sbagliava.
L’atrio odorava di vernice fresca — stavano già coprendo il mio “capolavoro” sui muri. Nuovo laminato sul pavimento, ancora imballato. Si affrettavano a sistemare il loro nido d’amore.
Posai la borsa sul pavimento e tirai fuori:
Un martello (rubato dal garage di papà).
Una lattina di vernice (nera, opaca, perfetta per “graffiti”).
Le forbici (grandi, affilate).
Il primo a soffrire fu lo specchio nell’atrio — quello dove Artyom e io ridevamo provando gli accessori per il matrimonio.
Un colpo.
Il vetro si frantumò in stelle.
Un altro colpo.
Rimasero solo piccoli frammenti.
“Così va meglio,” sussurrai.
Andai avanti:
Cucina. Tagliai la tovaglia nuova con le forbici (l’avevo scelta io, ma ora ci si sarebbe seduta lei).
Soggiorno. Versai la vernice sul divano (beige, “come quello di tutti” — lo odiavo dal primo giorno).
Camera da letto. Tagliai le lenzuola (seta, regalo di mamma “per la prima notte di nozze”).
Ma soprattutto — il bagno.
Lì c’era un portasalviette a forma di cuore — regalo di Kristina (“così hai sempre amore!”).
Lo staccai dal muro e lo inchiodai al pavimento.
“Per fortuna.”
Il tocco finale — scrivere sul muro con la vernice nera:
“Buon vapore”
Guardai intorno.
L’appartamento non era più “perfetto.” Ora era reale — con crepe, scheggiature, tracce di rabbia.
Proprio come me.
Me ne andai senza voltarmi.
Il telefono vibrò — la nonna:
“L’atto è pronto. Le chiavi del capanno ti aspettano. Hai deciso cosa fare?”
Sorrisi e risposi:
“Rimango.”
Mattina al capanno.
La prima cosa che sentii fu il freddo.
La nonna non aveva mentito: la casetta non aveva riscaldamento. Mi avvolsi in una coperta presa da “quell” appartamento e mi avvicinai alla finestra piccola. Fuori — foresta, nebbia, silenzio. Nessuna madre, sorella, Artyom.
Il telefono esplose di nuovo:
Mamma (25 chiamate perse) — “Sei impazzita?! Chi ti ha cresciuta così?!”
Kristina (messaggi vocali con singhiozzi) — “Come hai potuto rovinare la nostra casa?!”
Artyom (1 messaggio) — “Sei una psicopatica. Ti denuncio per danni.”
Spensi il telefono.
Sul tavolo scricchiolante c’erano:
L’atto del terreno (ufficialmente mio).
Una busta con dei soldi (firmata dalla nonna: “Per la prima motosega”).
Un biglietto: “Lerka, se decidi di restare — il pozzo è in cortile, la legna sotto il capanno. Non morirai. E se cambi idea — vendi e scappa lontano quanto vuoi. La scelta è tua.”
Presi una scure e uscii.
La legna andava spaccata. Non l’avevo mai fatto prima.
Primo colpo — la scure si conficcò nel tronco. Secondo — rimbalzò, quasi mi colpì la gamba. Al terzo colpo, le mani tremavano, la schiena sudava. Ma ce la feci.
Risi. Per la prima volta in un mese — davvero.
Quella sera arrivarono.
Mamma scese dall’auto con un pelliccia (erano +5 gradi in mezzo alla foresta), Kristina — pallida, con evidenti lividi sotto gli occhi. Artyom rimase in macchina — evidentemente aveva paura che lo finissi.
“Devi pagare per la riparazione!” urlò mamma. “Abbiamo fatto denuncia!”
“Quali soldi?” appoggiai la scure. “Hai detto che li ho spesi io.”
Kristina piangeva:
“Come vivi qui?! È la fine del mondo!”
Guardai intorno, la foresta, il fumo dal camino.
“Ma è onesto.”
Mamma improvvisamente tacque. Poi sospirò:
“Rimarrai davvero qui?”
Mi girai e camminai verso la casa.
“Prova a cacciarmi.”
Di notte accesi il camino (con difficoltà, ma ci riuscii), mi avvolsi nella coperta e aprii il portatile.
Sullo schermo — un annuncio:
“Affitto capanno in foresta. Per turisti, blogger, spose in fuga. Prezzo trattabile.”
Sorrisi e aggiunsi:
“P.S. Scure inclusa. Pozzo. Silenzio. E niente parenti.”
Ero seduta sulla veranda, sorseggiando tè bollente da una tazza di latta, quando qualcosa scricchiolò forte tra i rami degli alberi.
“Bene, orso, vieni a finirmi?” gridai nel buio, stringendo la scure.
Dalla boscaglia venne… un corriere.
“Lera Sokolova? Hai un pacco.”
Abbassai la scure. Dentro la scatola c’era:
Un telefono nuovo (avevo annegato quello vecchio nel pozzo una settimana prima).
Una busta con soldi (tre volte più di quanto avevo chiesto per l’affitto di una settimana).
Un biglietto: “Il tuo blog su ‘la vita dopo tutto’ — brillante. Vuoi un contratto con un’agenzia media? P.S. La scure in camera è un’immagine fantastica.”
Risi e guardai lo schermo del telefono. 157 messaggi non letti.
Il primo — di mamma: “Hai postato il nostro dramma su tutto internet?!”
Il secondo — di Kristina: “Puoi riprenderti Artyom. Lui…”
Cancellai tutto senza leggere.
Chiamai un solo numero.
“Nonna,” dissi quando rispose. “Ho cambiato idea sul terreno.”
“Bene,” rispose la nonna con voce roca. “Ho già fatto scorta di popcorn. Aspetto che tua madre ti chiami urlando di ‘onore di famiglia.’”
“Faccia pure,” calciai la scure con il piede. “Ora ho follower. E avvocati dall’agenzia.”
Il vento portava l’odore del fumo dal camino. Da qualche parte nella foresta un gufo ululava.
Ero finalmente a casa.
