L’auto blu si fermò con la solita sicurezza all’ingresso familiare. Vladimir Nikolaevič spense il motore e si voltò verso la moglie.
«Ljudocka, non dimenticare la marmellata per i nipotini», ricordò il suocero, tirando fuori dal bagagliaio le pesanti borse della spesa.
Ljudmila Ivanovna annuì, sistemandosi il vestito estivo. Il sole di luglio bruciava senza pietà, ma l’umore era allegro. I fine settimana con i bambini erano sempre una gioia. Potevano aiutare Tamara in casa, passare del tempo con i nipoti e, allo stesso tempo, controllare come stava la famiglia del loro unico figlio.
«Guarda questi pomodori che abbiamo portato!» mostrò la suocera al marito il contenuto delle borse. «Del nostro orto. Tamara sarà felice.»
Vladimir Nikolaevič grugnì in segno di approvazione, trascinando le borse verso l’ingresso. Dopo trent’anni accanto al figlio, era abituato a queste visite improvvise. I figli dovevano sapere che i genitori erano sempre vicini, pronti ad aiutare e sostenere.
Davanti alla porta familiare, la suocera prese dal borsellino un mazzo di chiavi. Oleg aveva dato una copia ai genitori per le emergenze. Da allora, quelle chiavi erano diventate un lasciapassare per visite regolari.
«Siamo arrivati!» annunciò a voce alta Ljudmila Ivanovna, aprendo la porta. «Oležek, Tamaročka, dove siete?»
L’appartamento li accolse con il silenzio. Nell’ingresso c’erano alcune borse estive e una giacca leggera da donna. I sandaletti dei bambini erano ordinatamente allineati contro il muro. Ma nessuna scarpa da uomo.
«Forse sono andati alla dacia», ipotizzò Vladimir Nikolaevič, osservando l’ingresso vuoto.
«Di sabato mattina?» dubitò la suocera. «Oleg lavora fino a tardi, dovrebbe ancora dormire.»
Ljudmila Ivanovna entrò in salotto, posando le borse sul tavolo. La stanza sembrava abitata, ma in modo… femminile. Fiori nei vasi, riviste ordinate, giocattoli dei bambini in un angolo. Ma nessun oggetto maschile — niente giornali, posacenere, attrezzatura da pesca che Oleg lasciava sempre in vista.
«È strano,» mormorò il suocero, sbirciando nella camera da letto.
Il letto matrimoniale era rifatto con un copriletto a fiori. Sul comodino — crema da donna e un libro di psicologia infantile. L’altro comodino era vuoto, come se non fosse stato usato da tempo.
Ljudmila Ivanovna aggrottò la fronte. Qualcosa non andava. In oltre vent’anni di matrimonio tra Oleg e Tamara, conosceva bene l’ordine di casa. Suo figlio lasciava sempre le cose in giro: la valigetta di pelle vicino alla porta, il giornale sul tavolo, i gemelli sul comò. Ora, niente di tutto ciò.
Il rumore di una porta che si apriva li fece voltare. Tamara uscì dal bagno con un asciugamano in mano, i capelli bagnati raccolti in uno chignon disordinato. Vedendo i suoceri, si bloccò sulla soglia.
«Vladimir Nikolaevič, Ljudmila Ivanovna,» disse nervosamente. «Non vi aspettavo…»
«Tamarocka, cara!» esclamò la suocera, correndo ad abbracciare la nuora. «Siamo venuti a trovarvi, abbiamo portato un po’ di cose dalla dacia. Dov’è il nostro Oležek?»
Tamara si irrigidì visibilmente, scansando l’abbraccio. Il suo sguardo vagava per la stanza, come cercando appoggio negli oggetti familiari.
«Oleg…» cominciò Tamara, poi si fermò.
«Che succede?» chiese preoccupato il suocero. «Sta male? È al lavoro?»
«Sta bene,» rispose in fretta Tamara. «Solo che… non è a casa.»
Ljudmila Ivanovna osservò attentamente la nuora. C’era qualcosa nel suo comportamento che metteva a disagio. Di solito li accoglieva calorosamente, offriva tè, chiedeva notizie. Ora sembrava distante, rispondeva in modo evasivo.
«Quando torna?» domandò la suocera. «Siamo venuti apposta per il fine settimana.»
Tamara si asciugò le mani con l’asciugamano, chiaramente prendendo tempo. Dalla cameretta arrivarono delle voci — i nipoti si erano svegliati.
«Mamma, possiamo vedere i cartoni?» gridò la piccola Katja, sette anni.
«Dopo, amore,» rispose Tamara.
«È arrivato il nonno?» chiese il piccolo Dima, cinque anni.
I bambini corsero fuori dalla stanza, videro i nonni e si gettarono tra le loro braccia. Vladimir Nikolaevič prese in braccio il nipotino, Ljudmila Ivanovna baciò la nipotina.
«Come siete cresciuti!» esclamò la nonna. «E il papà dov’è?»
I bambini si guardarono tra loro, poi guardarono la madre. Nei loro occhi c’era una cautela adulta, insolita per la loro età.
«Papà non c’è,» disse piano Katja.
«Come sarebbe a dire che non c’è?» non capiva il nonno. «E dov’è allora?»
«Bambini, andate a fare colazione,» li interruppe Tamara in fretta. «La preparo subito.»
I nipoti andarono obbedienti in cucina, ma Vladimir Nikolaevič notò come lanciavano occhiate furtive agli adulti — come se avessero paura di dire troppo.
«Tamara,» iniziò cautamente il suocero, «forse ci spieghi cosa sta succedendo? Siamo famiglia, non c’è motivo di nascondere nulla.»
La nuora si fermò accanto al tavolo, stringendo l’asciugamano. Le spalle tese, il respiro irregolare. Ljudmila Ivanovna si avvicinò, scrutandole il volto.
«Cara mia, che succede?» chiese con compassione. «Hai litigato con Oleg?»
Tamara alzò lentamente gli occhi. Vi si leggeva stanchezza, dolore e qualcos’altro — determinazione, prontezza ad affrontare una conversazione difficile.
«Non abbiamo litigato,» disse piano. «È solo che… è finita.»
«Cosa è finita?» chiese incredula la suocera.
Tamara si appoggiò al muro, raccogliendo i pensieri. Quel momento era stato rimandato per due mesi. Oleg aveva promesso di parlare lui ai genitori, di spiegare tutto. Ma il tempo passava, e non trovava mai il coraggio.
«Oleg non vive più qui,» disse Tamara con calma, anche se ogni parola sembrava pesarle.
L’atmosfera si fece densa. Vladimir Nikolaevič e Ljudmila Ivanovna rimasero immobili, cercando di assimilare quanto avevano appena sentito.
«Come sarebbe a dire che non vive più qui?» chiese confusa la suocera. «Dove si è trasferito?»
«Ci siamo divorziati tre mesi fa,» aggiunse Tamara. «Oleg si è trasferito da… un’altra donna.»
Ljudmila Ivanovna si aggrappò allo schienale di una sedia; le gambe non la reggevano. Vent’anni di matrimonio, due figli, una casa condivisa — tutto svanito? Com’era possibile?
«Non può essere,» sussurrò la suocera. «Oleg ama la famiglia, i bambini…»
«Li amava,» concordò Tamara. «Ma a quanto pare, i nuovi sentimenti sono stati più forti.»
