Quella sera rimasi in cucina più a lungo del solito. Sergey dormiva già, ma non riuscivo a staccarmi dal telefono, scorrendo l’estratto conto della nostra carta di credito congiunta. Qualcosa non andava.
«Settantamila… Altri cinquanta… E qui», borbottai tra me e me, sorseggiando un sorso di tè freddo. «Cosa significa?»
Presi una calcolatrice e feci il totale: quasi mezzo milione in tre mesi. Mi si seccò la bocca. Ho sempre saputo che io e Sergey avevamo atteggiamenti diversi nei confronti del denaro, ma questo…
Stavo per andare a letto, ma non riuscii a trattenermi. Andai in camera da letto e mi sedetti sul bordo del letto:
«Sergey, stai dormendo?»
«Mm?» Sollevò la testa dal cuscino. «Cosa c’è che non va?»
«Senti, sto guardando la nostra carta…» iniziai cautamente. «Puoi spiegarmi dove vanno a finire tutti i nostri soldi? In queste cifre?»
Sergey si raddrizzò immediatamente e si sedette sul letto. Al buio, lo vedevo strofinarsi il viso – un’abitudine che aveva fin dai tempi dell’università, quando non voleva dire la verità.
«Anya, sai… la situazione di Dima è difficile in questo momento. Sta avviando un’attività, io lo sto aiutando un po’.»
«Un po’?» Gli porsi il telefono. «Guarda tu stesso. Pensi che questo sia ‘un po»?»
«Ascolta», cercò di mettermi un braccio intorno, ma mi ritrassi. «È tutto temporaneo. Si rimetterà in piedi e restituirà i soldi. Conosci mio fratello…»
Esatto. Lo conosco da quindici anni. I suoi infiniti piani, le promesse di restituire i soldi. Una volta si lancia nelle criptovalute, un’altra volta fonda un’azienda di MLM… E poi ripariamo i debiti e facciamo finta di niente.
«Va bene», mi alzai. «Dormi. Ci sentiamo domani.»
«Anya, non arrabbiarti», la sua voce assunse un tono implorante. «È mio fratello. Non posso abbandonarlo così.»
Uscii dalla camera da letto e chiusi la porta alle mie spalle. In cucina, spensi il bollitore che era rimasto in ebollizione per tutto quel tempo. Un pensiero sciocco continuava a frullarmi in testa: «Quindi sono io quello che può essere gettato sotto l’autobus?»
Il telefono che avevo in mano vibrò piano: un’altra notifica dalla carta. Un altro trasferimento. Non guardai nemmeno; spensi semplicemente il telefono. Mi sentivo come se un gatto nero si fosse intrufolato in casa e si nascondesse negli angoli. Non si vede, ma si sa che è lì, vicino.
La mattina dopo, mi svegliai presto di proposito. Preparai il caffè a Sergey come piace a lui. Preparai la colazione per il lavoro. Lui vagava per l’appartamento con aria stordita, cercando di incrociare il mio sguardo. E io rimasi in silenzio. Sapevo che era solo l’inizio. O risolviamo la questione, oppure… Non volevo pensare all'»oppure».
Una settimana dopo, mentre raccoglievo il bucato, sentii un pezzo di carta nella tasca della giacca di Sergey. Volevo buttarlo via, ma la mia mano esitò: il lenzuolo piegato aveva il logo di una banca.
Mi sedetti lentamente sul bordo del letto. Un contratto di prestito. Per un milione e duecentomila rubli. Firmato un mese prima.
Mi ronzavano le orecchie. Ricordo di essere rimasta seduta lì, accartocciando il foglio, cercando di respirare profondamente. I pensieri correvano: «Non può essere… Non poteva… Senza che io lo sapessi…»
Sergey tornò a casa dal lavoro come al solito, alle sette. Lo sentii togliersi le scarpe in corridoio, mentre faceva tintinnare le chiavi. I suoi passi familiari nel corridoio…
«Oh, sei a casa?» Sbirciò in camera da letto. «Pensavo…»
E si fermò di colpo. Ero ancora seduta lì, sul bordo del letto. Il contratto sfortunato giaceva accanto a me.
«Cos’è questo?» La sua voce era strana, secca. «Spiegamelo.»
Sergey si appoggiò allo stipite della porta. Silenzioso. Solo i muscoli della sua mascella si contrassero.
«Sto chiedendo: di cosa si tratta questo prestito?» Mi alzai. «Perché lo scopro… in questo modo?»
«Anya…»
«Non chiamarmi così!» Non mi aspettavo di scattare, ma lo feci. «Un milione! Hai preso un milione e non me l’hai detto! Questa è la nostra famiglia, i nostri soldi condivisi! Come hai potuto?»
«Cosa avrei dovuto fare?» All’improvviso alzò anche lui la voce. «Non capiresti! Dima aveva urgente bisogno di soldi, la situazione era…»
«Quale situazione?» Accartocciai il contratto. «Un’altra delle sue ‘brillanti attività’? O scommesse sportive? O un’altra piramide finanziaria?»
Sergey rimase in silenzio. Vidi i muscoli della sua mascella contrarsi, le sue dita tremare.
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» Mi avvicinai. «Stavamo risparmiando per la ristrutturazione. Per una vacanza. Mashka andrà all’università l’anno prossimo! E tu…»
«Ci ho pensato bene!» Quasi urlò. «Dima ha promesso di restituire in tre mesi! Con gli interessi!»
Risi istericamente:
«Promesso? Sergej, svegliati! Quando mai ha mantenuto la parola? Quando mai ha restituito un solo copeco?»
Il silenzio riempì la stanza. Sentivo l’acqua gocciolare dal rubinetto della cucina. Tic-tic-tic. Come un orologio che conta alla rovescia il tempo della nostra vita familiare.
«Sai qual è la cosa peggiore?» dissi a voce molto bassa. «Non il prestito. Non i soldi. Ma il fatto che mi hai mentito. Ogni giorno, ogni minuto… Mi hai guardato negli occhi e hai mentito.»
Sergej sussultò come se fosse stato colpito:
«Non ho mentito! Solo… non te l’ho detto.»
«Davvero?» Mostrai il contratto. «E questo? ‘Non l’hai detto’? Hai aspettato che andassi da mia madre per tre giorni! Hai organizzato apposta
