Irina era in piedi vicino alla finestra della cucina, a guardare il bidello che rastrellava le ultime foglie gialle. Ottobre era sempre un mese speciale: il suo compleanno cadeva a metà mese e per molto tempo aveva sognato di festeggiarlo come si deve. Per la prima volta in sette anni, ne avevano avuto l’occasione.
«Mish, e se finalmente organizzassimo una festa come si deve?» chiese al marito, che leggeva le notizie sul suo tablet seduto al tavolo della cucina. «Abbiamo estinto il mutuo, quindi ora possiamo permettercelo.»
Mikhail alzò lo sguardo dallo schermo. Un’ombra di preoccupazione gli balenò negli occhi.
«Che tipo di festa intendi?»
«Beh, ci ho già pensato», Irina si voltò verso di lui, con il viso illuminato. «Noleggeremo una barca per la sera, inviteremo i miei amici, apparecchieremo la tavola con gusto. Immagina quanto sarà bello: il fiume Moscova, le luci della città…»
«Quanto costerà?» interruppe Mikhail.
«Non così tanto», esitò Irina. «Forse centocinquanta, duecentomila rubli. Ma sarà indimenticabile.»
Michail posò la tavoletta e si strofinò il naso – un gesto che Irina conosceva bene. Lo faceva sempre prima di dire qualcosa di sgradevole.
«Ir, ti ricordi che l’anniversario della mamma è a novembre? Compie settant’anni. Se spendiamo tutti i soldi per la tua festa ora, cosa le regaliamo? E come festeggeremo?»
Irina sentì qualcosa stringersi dentro. Sempre così. C’era sempre qualcosa di più importante dei suoi desideri.
«Misha, ma anch’io compio trentacinque anni. Anche quello è un anniversario, tra l’altro.»
«Certo, caro, ma mamma… è tua madre. E ha un’età diversa. Forse dovremmo rimandare la tua festa all’anno prossimo?»
«All’anno prossimo?» La voce di Irina si alzò. «E se l’anno prossimo ci fosse anche un motivo per rimandare? Il compleanno di tuo padre o qualcos’altro di urgente?»
«Non drammatizzare. Dobbiamo solo stabilire le priorità.»
«Sì, capisco quali sono le nostre priorità», sbottò Irina, voltandosi di nuovo verso la finestra. «Per sette anni abbiamo risparmiato per l’appartamento, sette anni ho rinunciato a tutto. E ora, che finalmente possiamo permettercelo, dobbiamo aspettare di nuovo.»
«Ira, sii ragionevole…»
«Ragionevole?» Si voltò e Mikhail vide i suoi occhi luccicare di lacrime. «Quando posso essere irragionevole? Quando posso desiderare qualcosa per me stessa?»
I giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Irina finse di aver dimenticato la conversazione, ma Mikhail la vide navigare su siti web di noleggio barche e ristoranti. La vide mandare messaggi agli amici, poi chiudere improvvisamente il telefono quando lui si avvicinò.
Mercoledì arrivò Elena Nikolaevna, la suocera. Apparve all’improvviso, come sempre, con un sacchetto di torte fatte in casa e programmi per la serata.
«Irochka, come stai?» Baciò la nuora sulla guancia. «Misha mi ha detto che vuoi festeggiare il tuo compleanno. Va bene, certo, ma capisci…»
«Cosa intendi, Elena Nikolaevna?»
«Beh, quest’anno ho un anniversario importante. Ho già settant’anni, te lo immagini? Verranno parenti e colleghi… Dobbiamo festeggiare come si deve. E tu sei ancora giovane, hai molti compleanni davanti a te!»
Irina posò lentamente la tazza sul tavolo.
«Quindi, il mio compleanno può aspettare?»
«Beh, non proprio aspettare… Forse festeggiare in modo più modesto? In qualche bar con gli amici. E meglio risparmiare per il mio anniversario.»
«Capisco», disse Irina a bassa voce.
Michail sedeva lì vicino, in silenzio. Solo in silenzio, fissando il piatto.
La sera, dopo che la suocera se ne fu andata, Irina si chiuse a chiave in camera da letto. Michail la sentì parlare al telefono ma non riuscì a distinguere le parole. Quando bussò, lei disse che era stanca e voleva dormire.
La mattina dopo si svegliò da solo. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto: «Sono volato in Turchia con Katya per il weekend. Non preoccuparti».
Mikhail lesse il biglietto più volte, confuso. Turchia? Quale weekend? Non avevano programmato nessun viaggio.
Provò a chiamare sua moglie, ma il telefono non era disponibile. Le mandò un messaggio, ma i messaggi non arrivarono.
Il weekend si trascinò dolorosamente a lungo. Mikhail era irrequieto e chiamò la madre di Katya per scoprire cosa fosse successo. Si scoprì che le ragazze erano volate ad Antalya, prenotando un viaggio last minute.
«Non preoccuparti, Mikhail Andreevich», lo rassicurò la madre di Katya. «Le ragazze hanno bisogno di riposare. Avevi dei problemi familiari…»
Domenica sera, Irina tornò, abbronzata, riposata e sorprendentemente calma. Mikhail la accolse all’aeroporto con un mazzo di fiori e un sacco di domande.
«Come hai potuto semplicemente decollare e volare via? Ero preoccupata!»
«Te l’avevo detto», rispose Irina con calma, tirando fuori i regali dalla borsa. «Ecco, ti ho portato una maglietta.»
A casa, iniziò a mostrarmi le foto: il mare, le palme, lei e Katya in splendidi abiti sullo sfondo del tramonto.
«Abbiamo soggiornato in un hotel a cinque stelle», disse, scorrendo le foto sul telefono. «Spa, massaggi, ristoranti… Sai da quanto tempo non mi sentivo così felice?»
«Quanto è costato?» chiese Mikhail con cautela.
Irina tirò fuori l’estratto conto della carta di credito e glielo porse.
