L’oscurità della notte di dicembre si addensava dietro le finestre, mentre all’interno della vecchia casa fatiscente regnava un’attesa carica di tensione. Nella soglia della cucina, sul pavimento sporco di linoleum mai lavato, stavano stretti tre bambini, rannicchiati l’uno contro l’altro come uccellini nel nido. I loro occhi, pieni di speranza e di fame, erano fissi sulla fessura della porta, osservando in silenzio la pentola dove sobbolliva un modesto insalata russa. La madre, Lesia, mescolava meccanicamente l’insalata con un cucchiaio, come se volesse estrarne più di quanto potesse offrire. Nell’aria aleggiava l’odore di burro e cipolla rancida, ma i bambini non avevano solo fame: era il freddo, la fame e l’attesa che li tormentavano. Quando li avrebbe chiamati? «A tavola!» Quando sarebbe cominciata finalmente la festa?
— Ehi! Che fate lì, come topi? — tuonò una voce aspra. Lo zio Igor, alto, curvo, con una felpa consunta e puzzolente d’alcol, aprì la porta e fissò severamente i bambini. — Forza! Via, nella vostra stanza! Non vedete che i grandi sono impegnati?
Si appoggiò pesantemente allo stipite e gettò uno sguardo gelido alle pentole. Il suo volto si incupì:
— E dov’è la nostra allegria? — borbottò indicando l’insalata. — Olive, patate, crauti… sembra più un funerale che una vigilia.
Lesia, magra, con gli occhi spenti e i capelli arruffati, lasciò uscire un sospiro breve:
— Non ho preparato solo l’insalata…
Gettò uno sguardo furtivo ai bambini, poi, come una contrabbandiera, estrasse dalla sua borsa lisa una grossa fetta di salame rosa.
— Ecco, sono riuscita a trovarlo… Ma non basterà per tutti. E poi, è troppo grasso e salato per i bambini. Ho anche preso una bottiglietta di “bianca”. Per l’atmosfera, capisci?
Igor accennò un ghigno, i suoi occhi brillarono:
— Brava, Lesia! Anch’io ho dei regali — e con un gesto teatrale tirò fuori dalla tasca qualche mandarino e un pacchetto di caramelle — Li ho “presi in prestito” dal droghiere, mentre era girato!
La loro risata suonò forzata, come un elastico logoro: sotto quella scena si celava una verità amara. Erano miserabili. Igor non lavorava più, sopravviveva grazie ai sussidi dell’ufficio di collocamento. Lesia viveva con l’assegno familiare, che si dissolveva in vodka, spuntini e tabacco scadente. La loro esistenza era una lunga catena di giorni grigi, monotoni, vuoti.
Si erano incontrati da poco: due anime perse, col cuore inaridito. Igor era fuggito da una moglie stanca delle sue ubriacature e delle liti continue. Lesia, anche lei, cercava una “fuga”: la vodka era il suo rifugio dalla realtà, dalle urla dei bambini, dalla solitudine. Due spiriti simili, attratti l’uno dall’altra. Ma i bambini — quelle tre piccole anime — pesavano. Loro sognavano romanticismo, passione, gioia in due. Invece c’erano solo pianti, calzini sporchi, infiniti «Mamma, ho fame», «Mamma, ho freddo».
— Forse potremmo… mandarli da qualche parte? Per Capodanno? — propose all’improvviso Igor, con gli occhi socchiusi. — Solo per qualche ora…
Lesia rifletté.
— Dove? Da chi? Non ho famiglia né amici… Nessuno che tenga i bambini.
Poi, d’un tratto, si colpì la fronte:
— Ho trovato! Nella stalla! Così respirano un po’ d’aria fresca! Almeno lì ci sarà silenzio…
Igor annuì, approvando.
Pochi istanti dopo, si affacciò nella stanza dove i bambini, seduti sul vecchio divano, giocavano con pezzi di spago e scatole vuote.
— Ehi! Chi vuole diventare guardiano di Babbo Natale? — annunciò con tono solenne. — Sta già arrivando! Ma verrà solo per chi veglia fuori!
I bambini si immobilizzarono.
— P-possiamo andare con la mamma? — chiese timidamente Vania, il più grande, sei anni, stringendo la mano della sorellina e del fratellino.
— No! — tagliò corto Igor. — Solo i veri guardiani! Se non andate, Babbo Natale non verrà!
Pianti, lamenti.
— Fa freddo… Mamma, non voglio…
— Ho detto: fuori! — ruggì lui, afferrandoli per le braccia e spingendoli letteralmente fuori.
Fuori, un vento gelido, neve, bufera. I bambini, con maglioni leggeri e giacche strappate, tremavano come foglie morte. Igor li condusse alla vecchia stalla, traballante, col tetto bucato e le pareti ammuffite.
— State qui! — ordinò. — Se fate i bravi, vi porto i regali!
Lanciò loro un pacchetto di biscotti scadenti — non come dolci, ma come si nutrono i cani — poi sbatté la porta. Il chiavistello scattò con un cigolio.
Dentro era buio, umido, gelido. I bambini si strinsero l’uno all’altro per scaldarsi. All’inizio credevano: Vania credeva, la piccola Aliona credeva, il piccolo Sacha credeva. Sussurravano: «Babbo Natale verrà… non ci dimenticherà… ci salverà…»
Ma le ore passavano. Il freddo intorpidiva i corpi. Le dita diventavano bluastre.
— Mamma! — gridò Vania, picchiando i pugni contro la porta. — Mamma, stiamo congelando!
— Mamma! — piangevano.
Ma dentro… dentro faceva caldo.
In cucina, Lesia e Igor erano seduti a tavola, una bottiglia aperta, un piatto di salame e mandarini davanti a loro. Ridevano, scherzavano, bevevano, avevano dimenticato tutto. I bambini? Solo un rumore di fondo, un ostacolo alla loro festa privata.
— Mezzanotte! — annunciò Igor alzando il bicchiere. — A noi! Alla nostra libertà!
In quel momento, bussarono alla porta.
— Chi può essere? — borbottò Igor.
— Nessuna idea… — mormorò Lesia infilandosi in fretta la vestaglia.
Aprirono — e si bloccarono.
Sulla soglia c’era Babbo Natale.
Quello vero, con il mantello rosso, la barba bianca, un sacco sulla spalla.
— Non l’abbiamo ordinato! — disse Lesia.
— E non abbiamo niente da darle, — aggiunse Igor, guardandosi intorno come per trovare qualcosa da offrire.
— Tutto è già stato pagato, — rispose calmo Babbo Natale. — Sono venuto con dei doni. Dove sono i vostri figli?
Lesia si illuminò:
— Ah! Dei regali? Siamo in tre! Dali pure qui!
— No, — ribatté Babbo Natale con fermezza. — I regali si danno ai bambini. Di persona.
Lesia impallidì.
— Sono… sono… nella stanza… subito…
Corse nella stanza vuota. Un lampo le attraversò la mente.
— Igor! — sussurrò. — Dove li hai messi?
— Oops… — impallidì. — Ho… dimenticato…
Corse fuori, raggiunse la stalla e aprì la porta. Vuota. Solo briciole di biscotti inumiditi e tracce di lacrime sul pavimento.
— Non ci sono più! — mormorò tornando, tremante.
Lesia si precipitò fuori, fece il giro della stalla, controllò ogni angolo. Nulla.
— Dove sono?! — urlava.
Igor, stravolto, la seguiva.
— Li avevo chiusi qui… dove sono finiti?!
All’improvviso, la porta della stalla si richiuse bruscamente. Il chiavistello scattò.
— È uno scherzo?! — gridò Lesia, picchiando contro la porta.
— Sedetevi lì, — risuonò una voce familiare, — finché io festeggio il Capodanno.
— Sei impazzito! Moriremo di freddo!
— E voi, non vi è pesato lasciare i vostri figli a morire di freddo qui? — chiese Babbo Natale, poi si tolse la barba finta.
Davanti a loro c’era Stas, l’ex marito di Lesia. Il padre dei bambini.
— Tu?! — sussurrò Lesia.
— Sono venuto a portare i miei auguri ai bambini, — disse con voce dolce ma glaciale. — E ho sentito le loro grida d’aiuto. Ho aperto la stalla, li ho portati all’ospedale. Hanno i geloni, ma si riprenderanno. Siamo stati fortunati.
Senza voltarsi, se ne andò.
Qualche ora dopo, dei giovani con torce sentirono dei rumori nella stalla. Entrarono. All’interno tremavano Lesia e Igor, in vestaglia, il volto pallido e colmo d’orrore.
Al mattino, Lesia si recò alla polizia per denunciare la scomparsa dei suoi figli.
Ma trovò una sorpresa:
— Una denuncia è già stata presentata. Da Stas.
Grazie all’intervento dei servizi sociali, aveva ottenuto la revoca della patria potestà.
— Quanto ancora dovevano soffrire? — sospirò. — Fame, freddo, indifferenza…
E prese con sé i figli, a casa di sua madre — una donna dal cuore generoso, dalle mani calde, in una casa dove si sentiva sempre il profumo delle torte e risuonava il riso.
Più tardi, Stas incontrò una donna buona, forte e affettuosa. Amò quei bambini come fossero suoi, e anni dopo, diede loro due sorelline — felici, amate.
Quanto a Lesia?
Fu costretta a lavorare, guadagnarsi il pane, comprare da mangiare, limitare l’alcol.
Perché gli assegni familiari non erano più per lei.
E ogni Capodanno, ricorda quella notte: il freddo, la stalla, le grida…
E il volto di Babbo Natale che, in realtà, era il suo passato…
E la giustizia.
