«Kirill, dovresti davvero prenderti cura di tua moglie», disse Tamara Igorevna gelida, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo. Invece, esaminò i suoi guanti con ostentata attenzione ai dettagli, come se lì fosse contenuta la chiave di ogni verità. «Non siamo in una miserabile immersione, né nella tua: qui ci comportiamo con dignità, tra persone importanti e rispettabili.»
Pubblicità
Rimasi lì, con le mani giunte dietro la schiena per nascondere il tremore che si diffondeva tra le mie dita, ogni parola mi colpiva come una pugnalata silenziosa. Accanto a me, Kirill tossì nervosamente, sistemandosi il colletto della camicia, come se si fosse appena reso conto che gli stringeva stranamente la gola.
«Mamma, non è necessario…» cercò di allentare la tensione, con la voce tremante per la pressione. «Aline capisce perfettamente.» Non è vero?
«Capito?» Tamara Igorevna sogghignò, distogliendo finalmente lo sguardo dai guanti per lanciarmi un’occhiata fulminante. «Ma guardati: un vestito da mercato! Ne ho visti di simili tra i vestiti usati che compro io. Non avrei mai immaginato che qualcuno potesse vestirsi così.»
Non aveva torto: il mio vestito era semplice, ma scelto con cura: non appariscente o pretenzioso, solo sobrio, elegante e discreto. Sapevo che un capo più lussuoso avrebbe scatenato una valanga di sarcasmo e scherno.
Ci trovavamo in un’ampia sala inondata di luce, dove il pavimento di marmo rifletteva i raggi del sole che filtravano dall’immensa vetrata. L’aria, carica di una freschezza quasi tempestosa, portava con sé un sottile profumo di fiori esotici, invisibili ma palpabili.
«E il tuo capo lo permette?» continuò mia suocera, rivolgendosi a Kirill mentre continuava a osservarmi come uno scandalo domestico che non può essere ignorato. «Stai gettando vergogna sulla tua azienda solo apparendo.»
Kirill aprì la bocca per protestare, ma io scossi la testa: non qui. Non ora.
Facevo un passo avanti, rompendo il silenzio opprimente che incombeva su di noi come una nebbia. I miei tacchi ticchettavano dolcemente sul marmo, esitanti a disturbare l’armonia del luogo.
«Forse dovremmo spostarci in soggiorno?» suggerii con voce neutra, quasi accogliente. «Sono sicura che ci stanno già aspettando lì.»
Tamara Igorevna strinse le labbra, ma mi seguì, con l’aria di chi le stava facendo un enorme favore. Kirill si trascinò dietro di lei, con l’aria colpevole di uno scolaretto sorpreso a fumare.
Il soggiorno era ancora più mozzafiato: un divano bianco immacolato, poltrone d’avanguardia, un tavolo di vetro decorato con gigli appena recisi, il cui profumo riempiva la stanza di una dolce sinfonia floreale. Una parete di vetro offriva una vista mozzafiato su un giardino perfettamente curato: un prato ben curato, uno stagno cristallino e sentieri in pietra.
«Beh,» disse Tamara Igorevna, passando un dito lungo la curva di una poltrona come per criticarne l’ergonomia, «c’è chi sa come vivere e… chi vegeta in un bilocale con un prestito a vita.»
Lanciò a mio marito un’occhiata penetrante, la sua arma preferita per ricordargli che meritava di meglio di uno stipendio modesto e di un appartamento in affitto. E, naturalmente, ero io la responsabile di questa presunta vergogna.
«Mamma, eravamo d’accordo di arrivare in orario», mi ricordò, con la voce tesa dalla tensione.
«E cosa ho detto di sbagliato?» ribatté lei, alzando arrogantemente un sopracciglio verso il cielo della stanza. «Sto semplicemente affermando i fatti: alcuni costruiscono palazzi, altri lottano per sfamare le loro famiglie.»
Si voltò verso di me, con uno sguardo duro, animalesco, quasi disumano.
«Un uomo ha bisogno di una donna che lo sollevi, non di una palla al piede. Cosa hai da offrirgli?» mi squadrò. «Sei una povera ragazza, nell’anima come in tutto.»
La sua voce, bassa, quasi cinica, mi trafiggeva la pelle come aghi di ghiaccio. Kirill impallidì e fece un passo verso di me, ma alzai una mano per fermarlo.
La fissai dritto negli occhi e, per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, provai solo una strana, gelida calma. Era ferma sulla soglia di casa MIA senza averne la minima idea, e questa fu la mia più dolce vendetta.
«Siamo qui ferme come stecchi?» ruppe improvvisamente il silenzio, crollando con un tonfo su una poltrona che aveva appena criticato. «Dove sono i padroni di casa? Non potevano venire ad accoglierci?»
Si comportò come una regina, gambe incrociate, capelli pettinati, scrutando ogni centimetro della stanza.
«Siamo arrivati un po’ in anticipo», spiegò Kirill debolmente. «La cena è alle sette, e sono solo le sei.»
«E allora?» ribatté con un sogghigno. «Avrebbero potuto fare uno sforzo per me, no?»
Mi avvicinai in silenzio al muro, premetti un pulsante invisibile e dissi senza guardarla:
«Elena, potresti portarcene un po’?»
