— Sì, mamma, non ti preoccupare… Me ne occuperò subito dopo il matrimonio… Dirò che è per il mutuo, o inventerò qualcos’altro… Sì, lo metteremo a tuo nome, sarà più sicuro; non sarà più una straniera.
Yana si bloccò nell’atrio, riuscendo a malapena a chiudere la porta d’ingresso dietro di sé. La chiave girò nella serratura quasi senza rumore—aveva imparato a farlo negli ultimi mesi per non svegliare Maksim se rientrava tardi. Oggi, invece, aveva lasciato il lavoro con tre ore d’anticipo. Nelle mani teneva una scatola con la sua torta medovik al miele preferita, presa in una pasticceria costosa. Una sorpresa. Voleva, senza un motivo preciso, festeggiare un po’ in un giorno qualunque, per sé e per il suo fidanzato. Manca poco più di un mese al matrimonio.
La voce di Maksim proveniva dalla camera da letto. Era calma, quotidiana, quasi pigra, la voce di qualcuno che parla delle patate al mercato. Ma le parole erano diverse. Erano taglienti e fredde, come schegge di vetro. Trafiggevano l’aria calda, profumata di peonie, e la congelavano.
Muovendosi lentamente per non fare rumore, Yana appoggiò la scatola della torta sul tavolo dell’atrio. I fiori che i suoi colleghi le avevano regalato per congratularsi per il matrimonio imminente scivolarono dalle sue dita indebolite e caddero sul pavimento, ma lei non se ne accorse nemmeno. Il freddo non era una metafora. Partiva da qualche parte nel plesso solare e si diffondeva nelle vene a spilli di ghiaccio, fino alle punte delle dita. Capiva di cosa stavano parlando. Il suo appartamento. Il suo unico, un regalo dei suoi genitori per il suo trentesimo compleanno. Le sue mura, la sua fortezza.
«…Sarà più sicuro…»
«…Non sarà più una straniera…»
L’ultima frase suonò come una condanna. Non una straniera. Quindi era lecito svuotarla. Controllarla, perché ora era “famiglia”. Rimase immobile, ascoltando le brevi pause nel discorso di Maksim, quando sentiva la risposta della madre. Poteva quasi sentire la presenza di quella donna, Svetlana Igorevna, dall’altra parte del telefono—il suo gorgoglio approvante, i suoi consigli pratici e d’affari. La donna che, fra un mese, avrebbe dovuto chiamarla “figlia”.
«Va bene, mamma, ci sentiamo dopo. Baci.»
Passi. Stava venendo dalla camera da letto. Yana non si nascose né fece finta di essere appena entrata. Rimase semplicemente in piedi, ad aspettare. Dritta come un filo, nel mezzo dell’atrio.
Maksim entrò nell’atrio, si stiracchiò, con un sorriso soddisfatto sul volto. Vedendola, si bloccò. Il sorriso svanì come cancellato da uno straccio sporco. Impallidì così in fretta che le lentiggini sul naso sembrarono macchie scure di muffa. Il suo sguardo saltò sulla torta sul tavolo, ai fiori sul pavimento, poi di nuovo sul suo volto. Aveva capito tutto.
«Yana? Sei… sei qui da molto?»
La sua voce era rauca. La voce di un ladro colto sul fatto.
«Abbastanza da aver capito tutto,» la sua voce risuonò calma e estranea, come se a parlare fosse un’altra persona. «‘Più sicuro’, vero? Per strappare l’appartamento e metterlo a nome di mamma?»
Scosse come se fosse stata colpita e fece un passo verso di lei, con le mani tese in un gesto supplichevole.
«Yan, hai frainteso tutto, è…»
«Allora perché te ne vai, caro, se tutto quello che vuoi è l’appartamento e la residenza? O pensavi che, una volta scoperto, tutto sarebbe andato avanti come prima?»
Non alzò la voce. Non ce n’era bisogno. Ogni parola cadde nello spazio tra loro come una pietra pesante. Le passò accanto, si diresse verso la porta d’ingresso e la spalancò, lasciando entrare la luce indifferente della lampada delle scale.
«Hai cinque minuti per fare le valigie e sparire dal MIO appartamento. Fai presto. La sorpresa non è riuscita. Né per te né per me.»
«È un errore, non potevi aver sentito!» Maksim cercò di afferrarle la mano, ma Yana la strinse via come se fosse una lebbrosa. Il suo volto, pallido un attimo prima, si tinse di un rossore malsano e macchiato.
«Errore? Allora non sei stato tu a dire a tua mamma che avresti trovato un modo per farmi firmare l’appartamento a suo nome? Forse sto avendo allucinazioni uditive?» Incrociò le braccia sul petto. La sua posizione era l’incarnazione dell’impenetrabilità. Non urlava, non si agitava. Rimaneva lì come una roccia, contro cui le onde patetiche e disperate delle sue bugie si infrangevano.
«Era solo… solo una chiacchierata! Stavamo parlando di… sicurezza finanziaria! Per il nostro futuro famiglia!»
«Nostro?» Yana le concesse un sorriso storto e maligno. «Mi sa che ti sei confuso. La sicurezza di cui si parlava era quella della tua famiglia—tua e di tua madre—a spese del mio appartamento. Intelligente. Pratico. Peccato che l’esecutore sia stato troppo loquace. A proposito, i tuoi cinque minuti stanno già scadendo.»
Lui la guardò, e la paura le illuminò gli occhi. Non la paura di perderla, ma la paura di perdere un bene. Di perdere una sistemazione comoda, una vita stabile, e soprattutto, il grande premio rappresentato dai metri quadri in centro città. Capì che persuaderla era inutile. Il suo volto era scolpito nella pietra. Poi fece ciò che aveva sempre fatto nelle situazioni senza via d’uscita. Strappò il telefono dal tavolo e, arretrando, si infilò in camera da letto, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.
Yana non lo seguì. Rimase nell’atrio, accanto alla porta spalancata. Sentiva il suo sussurro soffocato e agitato. Stava lamentandosi. Cercava sostegno. Chiamava rinforzi. Sapeva anche chi sarebbe venuto. L’artiglieria pesante. Il capo stratega di questa operazione fallita.
Non erano passati neanche venti minuti che la figura di Svetlana Igorevna apparve sulla soglia. Non suonò. Entrò come se fosse il suo appartamento e fosse uscita solo un attimo. Alta, con un cappotto di cashmere costoso, emanava autorità e profumo caro. Il suo sguardo scivolò con disprezzo e perplessità sui peonie sparse sul pavimento, indugiò sulla scatola della torta, e infine si posò con noia su Yana.
«Cosa succede qui?» La sua voce era bassa e metallica. Non si rivolse a Yana, ma allo spazio stesso, come se Yana fosse un pezzo di mobilio. Maksim uscì subito dalla camera da letto e si posizionò dietro di lei, come un cagnolino colpevole.
«Penso che tuo figlio abbia già spiegato tutto,» rispose Yana con calma, senza muoversi. «Sta facendo le valigie.»
«Fa le valigie?» Le sopracciglia della futura suocera si alzarono in un’indignazione regale. «Figlia mia, sei in sé? Gettare il fidanzato in mezzo alla strada un mese prima del matrimonio per una sciocchezza che hai frainteso? Stavamo quasi per accettarti in famiglia, e tu—»
«Quasi è la parola chiave,» interruppe Yana. La sua calma era la sua arma principale. «Ho capito tutto correttamente. I vostri piani per “rafforzare la sicurezza finanziaria” a spese della mia proprietà sono stati espressi con assoluta chiarezza. “Lo metteremo a tuo nome, sarà più sicuro.” Anche questo l’ho frainteso?»
Per un momento, Svetlana Igorevna rimase senza parole. Non si aspettava un colpo così diretto. Era abituata a gente che si ritrasse, si scusasse, cercasse di giustificarsi davanti a lei.
«Hai origliato una conversazione privata!» Alla fine trovò la voce. «È basso!»
«È basso progettare alle spalle di chi si fida di te per portarti via il suo appartamento. Averlo sentito è stata una fortuna. Mi fa risparmiare un sacco di tempo, soldi e nervi. Ora, se non vi dispiace, vorrei che usciste. Maksim, i tuoi cinque minuti sono scaduti da un pezzo. Sembra che tu te ne vada a mani vuote.»
Si spostò, spalancando ancora di più la porta e indicando l’uscita. Era un gesto definitivo e irrevocabile. Ma Svetlana Igorevna non si arrese così facilmente. Fece un passo avanti, la faccia distorta in una smorfia di rabbia giustificata.
«Piccola… Abbiamo investito così tanto in te! Ti abbiamo dedicato così tanto tempo! Pensi che ti lasceremo distruggere tutto così?»
«Investito?» Yana inclinò leggermente la testa, lo sguardo beffardo e valutativo. «Interessante affermazione. Facciamo un bilancio degli investimenti. Sono curiosa.»
Svetlana Igorevna aggrottò le sopracciglia. Non se l’aspettava. Contava sull’imbarazzo, sulle giustificazioni, ma non su un freddo conteggio.
«Bilancio di cosa? Mi stai prendendo in giro? Ti ho insegnato a cucinare! Ti ho dato consigli su come comportarti in società rispettabile!»
«Cucinare…» ripeté Yana lentamente, gustando la parola. «Senza dubbio un contributo importante. Lo mettiamo a bilancio. I consigli su come comportarsi in società… molto preziosi. Specialmente da chi insegna al figlio a prendere con l’inganno l’appartamento della fidanzata. Molto “rispettabili” consigli. Cos’altro c’era nel vostro portafoglio di investimenti?»
«Ho… aiutato a scegliere un portatile!» improvvisamente gracchiò Maksim dietro la spalla della madre. «Abbiamo passato tutta la giornata a girare per negozi! Ho speso il mio tempo! Ho avvitato quella mensola nel bagno! Sarebbe ancora nella scatola!»
Lo disse con orgoglio disperato, come se quella mensola fosse il pilastro del loro futuro matrimonio. Yana lo guardò come si guarda un insetto ridicolo.
«Una mensola. Un portatile. Un’intera giornata. Che adorabile. Propongo di fare subito un verbale di consegna. Ti restituisco la mensola—puoi smontarla e portarla via. E per la giornata che hai speso, sono pronta a pagarti. Quanto vale una giornata del tuo tempo, Maksim? Vai, non essere timido. Ormai stiamo contando tutto.»
Svetlana Igorevna capì che l’attacco era fallito. I loro “investimenti” apparivano miserabili e ridicoli. Cambiò tattica, passando dalle accuse alla pressione diretta. Fece un altro passo avanti, quasi spingendo Yana più in fondo all’atrio. Il volto divenne duro e spiacevole.
«Basta con queste buffonate! Vivi tra queste mura da sola. Volevamo creare una famiglia, riempire questa casa di vita! Avresti pensato ai bambini… Hai pensato a questo? Maksim ha bisogno di sicurezza nel domani; deve stare in piedi da solo per mantenere la famiglia! E io, come sua madre, mi preoccupo del suo benessere!»
«Ti preoccupi del suo benessere a spese mie,» tagliò Yana, e per la prima volta la sua voce era incisa di ghiaccio. «E visto che parliamo di debiti veri e benessere, Svetlana Igorevna… Parliamo di numeri veri. Non di cucina e mensole.»
Fece una pausa, li guardò entrambi con uno sguardo pesante. Maksim si ritrasse istintivamente. Capiva dove stava andando. Il suo volto diventò di cera.
«Di cosa sta parlando?» chiese Svetlana Igorevna, lanciando occhiate preoccupate da Yana al figlio.
«Chiedi a tuo figlio di successo,» continuò Yana senza distogliere lo sguardo da Maksim. «Chiedi dove sono finiti i tre milioni di rubli che gli hai dato un anno fa per una “startup promettente di criptovalute.” Ti ha detto che li aveva investiti bene e che li avrebbe restituiti con interesse, vero?»
Svetlana Igorevna rimase immobile. Il suo volto si allungò.
«Sì. Li ha investiti… è… un segreto commerciale. Non è quello che mi hai detto, figlio?»
«Non è un segreto,» la voce di Yana era spietata come il bisturi di un chirurgo. «Li ha bruciati tutti in due settimane su un sito truffa. Ogni centesimo. Poi è venuto da me piangendo, dicendo che tu l’avresti ucciso.
