«— E il brindisi?» la voce di mio marito ruppe l’aroma intenso della carne arrosto. «Alla famiglia. Che cresca sempre più grande.»
Stas sollevò il bicchiere, ma non mi guardò. Il suo sguardo—caldo e un po’ nervoso—era fisso su mia sorella. Su Lenka. Lei sedeva di fronte a noi, giocherellando con il bordo del tovagliolo e forzando un sorriso.
Finsi di non notarlo. Era diventata un’abitudine nell’ultimo anno: non vedere quando le offriva il cappotto, anche se ero più vicina io.
Non notare quando rideva alle sue battute più delle mie. Non notare quando cadevano nel silenzio appena entravo nella stanza.
«Alla famiglia,» ripetei, sorseggiando il succo d’uva aspro.
Lenka sussultò e finalmente mi guardò. Nei suoi occhi c’era una tristezza cosmica che mi mise a disagio per un momento.
«Len, stai bene? Sei… silenziosa oggi.»
Blink. La tristezza scomparve, sostituita dalla sua solita ironia stanca.
«Tanto lavoro, Katya. Rapporti, scadenze… sai com’è.»
Certo che lo sapevo. Lavoravamo nella stessa azienda, in reparti diversi. E sapevo che questo era il suo periodo più silenzioso dell’anno. Ma non dissi nulla. Un’altra abitudine che avevo acquisito.
Stas tossì all’improvviso, attirando l’attenzione su di sé.
«A proposito di lavoro. Ti ricordi quel progetto in un’altra città? È stato approvato.»
Una stretta spiacevole mi serrò dentro.
«Approvato? Ma avevi detto che era solo un’idea, una bozza.»
«Beh, è andata così,» allargò le braccia, raggiante. «Partirò tra un mese. Sei mesi, forse di più.»
Lo diceva a me, ma i suoi occhi erano ancora su Lena. E lei fissava il piatto come se contenesse la risposta a tutte le domande dell’universo.
«Sei mesi?» ripetei, la voce tradita da un tremito. «Avevamo programmato le vacanze estive…»
«Katya, su—è un’opportunità unica!» esclamò. «Vuoi che cresca, che mi sviluppi, no?»
Diceva tutte le cose giuste—quelle che una moglie “normale” non potrebbe discutere. Una moglie normale avrebbe battuto le mani e iniziato a preparare la valigia.
Ma io non ero una moglie normale. Ero la moglie che vedeva la mano di suo marito scivolare sotto il tavolo per toccare sua sorella.
Solo per un secondo. Un tocco leggero, quasi impercettibile.
Lenka ritirò la mano come se fosse stata bruciata.
E io rimasi lì, a guardarli. Mio marito brillante e speranzoso. E mia sorella, che sembrava pronta a polverizzarsi sulla mia sedia in cucina.
La cena finì in imbarazzo. Lena disse di avere mal di testa e chiese di andare via.
«Ti accompagno io,» si offrì subito Stas. «Devo andare in farmacia comunque.»
«È nella direzione opposta,» notai distrattamente.
«Farò una deviazione,» disse, già indossando la giacca. «Non è un problema per mia cognata.»
Si voltò verso di me alla porta. C’era qualcosa di nuovo nei suoi occhi. Non pietà. Più… determinazione. Come un uomo sul bordo di un precipizio che ha finalmente deciso di saltare.
«Dobbiamo parlare, Katya. Sul serio. Quando torno.»
E poi se ne andò, lasciandomi sola in una stanza piena dell’odore di una celebrazione rovinata e di un silenzio assordante di destino imminente.
