Anna Vladimirovna era seduta al tavolo della cucina, scorrendo le foto sul telefono. Quarant’anni — un compleanno importante. Voleva festeggiarlo sul serio, invitare amici, colleghi, magari ordinare una torta da una pasticceria. Per la prima volta da tanto tempo, sentiva il desiderio di celebrare davvero il suo compleanno.
«Anja, sei impazzita del tutto?» La voce di Valentina Petrovna tagliò il silenzio dell’appartamento come un coltello. Sua suocera apparve sulla soglia della cucina, stringendo in mano il solito mazzo di fiori del suo giardino.
«Buon pomeriggio, Valentina Petrovna», disse Anna senza distogliere lo sguardo dal telefono. «Entri pure, il tè è sul fornello.»
«Altro che tè! Ma cosa hai detto a Serëža sul compleanno? I quarant’anni non si festeggiano, porta sfortuna!»
Anna posò lentamente il telefono e guardò la suocera. Valentina Petrovna, nel suo solito cardigan grigio che indossava da dieci anni, la fissava come se avesse appena proposto di ballare nuda in Piazza Rossa.
«È il mio compleanno, e ho il diritto di decidere come festeggiarlo», disse Anna con calma.
«Hai il diritto!» Valentina alzò le mani. «I quarant’anni non si festeggiano! È risaputo! Mia nonna diceva: se festeggi i quarant’anni, la tua vita va a rotoli.»
Anna sorrise:
«Tua nonna diceva tante cose. Ma i tempi sono cambiati.»
«I tempi, i tempi…» Valentina si avvicinò al fornello, si versò il tè nella sua tazza preferita — quella che Anna detestava perché la suocera l’aveva portata da casa sua e l’aveva messa nel mobile della cucina senza chiedere.
«E lo sai che la vicina Zina ha festeggiato i quarant’anni l’anno scorso? Un mese dopo ha perso il marito.»
«Valentina Petrovna,» Anna si alzò e andò alla finestra, «Zina ha perso il marito perché beveva come una spugna da vent’anni. Non per via del compleanno.»
«Devi sempre fare la saputella! Sempre!» la voce della suocera si alzò. «Non ho cresciuto mio figlio per vederlo finire con una… con una donna moderna come te.»
Valentina pronunciò la parola «moderna» come se fosse un insulto.
Anna si voltò verso di lei:
«E cosa ci sarebbe di male nell’essere moderna? Lavoro, guadagno, gestisco la casa…»
«Gestisci la casa!» sbuffò la suocera. «Ieri sono passata — c’era polvere sugli scaffali, la camicia di Serëža non era stirata, e tu eri al computer a digitare chissà cosa.»
«Stavo lavorando. In remoto. Si chiama carriera.»
«Carriera…» Valentina Petrovna sorseggiò il tè. «E la famiglia? E la casa? E i figli?»
Quella domanda, sui figli, arrivava ogni volta che la suocera li visitava. E veniva spesso — quasi ogni giorno. Aveva le chiavi dell’appartamento, che Serëža le aveva dato “per ogni evenienza” durante il primo anno di matrimonio. A quanto pare, quella “evenienza” era diventata permanente.
«Valentina Petrovna, io e Serëža ci stiamo provando,» disse Anna sedendosi di nuovo al tavolo. «Ma per ora va bene così.»
«Va bene! Alla tua età è ora di pensarci. I quarant’anni sono dietro l’angolo e tu vuoi fare festa!»
«Proprio per questo voglio festeggiare. Come si deve, con amici, una bella tavola.»
Valentina sbatté la tazza sul tavolo con tanta forza che il tè schizzò sulla tovaglia cerata:
«No! Non lo permetterò! Ne parlerò con Serëža. Deve fermarti.»
«Serëža mi appoggia», mentì Anna, perché suo marito ancora non conosceva l’intera portata dei preparativi.
«Vedremo,» minacciò la suocera andando verso la porta. «Vedremo cosa dice lui.»
Rimasta sola, Anna si appoggiò al tavolo e chiuse gli occhi. Otto anni. Otto anni di visite quotidiane, prediche, consigli — richiesti e non. Come cucinare il primo piatto (“Sali male, a Serëža non piace troppo salato”), come stirare (“Si comincia dal colletto”), come accogliere il marito (“L’uomo deve sentirsi atteso”).
All’inizio, Anna cercava di rispondere con garbo, poi con più fermezza, poi tacque. Ma ultimamente, il silenzio era diventato insostenibile. Soprattutto da quando Valentina iniziava a spostare oggetti in casa, a riordinare, o, come il mese scorso, a buttare fiori che riteneva “appassiti” (anche se erano ancora freschi).
Quella sera, quando Serëža tornò dal lavoro, Anna sapeva già che la conversazione sarebbe stata difficile. Suo marito era stanco, irritato, e la prima cosa che disse togliendosi la giacca fu:
«Ha chiamato mamma. Dice che hai avuto un’idea assurda sul compleanno.»
«Quale idea assurda?» chiese Anna, mescolando la cena.
«Questa… di festeggiare i quarant’anni. Dice che porta male.»
«Serëža,» si voltò verso di lui, «credi davvero a queste superstizioni?»
Serëža alzò le spalle:
«Non so. Ma mamma non lo dice per niente. Ne ha viste tante nella vita.»
«Ne ha viste tante,» ripeté Anna. «E io? Ho quasi quarant’anni e voglio festeggiare questo traguardo. Invitare amici, colleghi, preparare qualcosa di buono. Che male c’è?»
«Nessun male,» si sedette, «ma perché far arrabbiare mamma? Festeggiamo in famiglia, con calma.»
«Ogni anno festeggiamo in famiglia, con calma. Ma quest’anno voglio qualcosa di diverso.»
«Anja,» la voce di Serëža si fece persuasiva, «perché complicarsi la vita? Gli ospiti, il trambusto, cucinare…»
«Preparo tutto io. E gestisco anche il trambusto.»
«E mamma?»
«Che c’è con mamma?»
«Si offende se non ascoltiamo i suoi consigli.»
Anna posò la padella sul tavolo con più forza del previsto:
«Serëža, è il mio compleanno. MIO. Non di tua madre. E decido io come festeggiarlo.»
Suo marito la guardò stupito, come se la vedesse per la prima volta:
«Sei arrabbiata con mamma?»
«Non sono arrabbiata. Sono stanca.»
«Stanca di cosa?»
«Di non poter prendere una decisione da sola in casa mia. Di sentirmi ospite in casa mia perché tua madre si comporta come se fosse la padrona.»
Serëža rimase in silenzio, giocherellando con la forchetta.
«Serëža,» si sedette di fronte a lui, «non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo solo di appoggiarmi per il mio compleanno. È così difficile?»
«Va bene,» disse infine. «Fai come vuoi. Ma se succede qualcosa — io ti avevo avvisata.»
(Il testo continua con i preparativi, la festa, il confronto finale e la decisione di Anna di stabilire nuove regole. Se desideri la traduzione completa, posso continuare nella prossima risposta.)
