«Ti piacerà, tesoro. Questo è il miglior Transformer del negozio», una voce proveniva da dietro lo scaffale.
Ekaterina stava mettendo i calzini per bambini nel carrello della spesa quando sentì una voce familiare nella corsia accanto. La voce di suo marito. Si bloccò, ascoltando.
Tra gli scaffali dei giocattoli, Ekaterina vide Igor. Teneva in mano un robot costoso, proprio quello che il loro figlio di quattro anni Anton aveva sognato. Accanto a Igor c’era una donna sconosciuta sulla trentina con un bambino di circa tre anni.
«Sei così gentile con noi», disse la donna e baciò delicatamente Igor sulla guancia. «Grazie.»
Il bacio durò troppo a lungo per essere un semplice gesto di gratitudine. Parlava di intimità, routine, vicinanza.
«Qualsiasi cosa per te e Dima», rispose Igor, accarezzando la testa del bambino.
Ekaterina tornò indietro dietro l’angolo, cercando di non respirare. Proprio la sera prima, Igor si era rifiutato di comprare ad Anton un nuovo paio di scarpe che chiedeva da tutto il mese.
«I soldi non crescono sugli alberi», aveva detto al figlio. «Per ora andranno bene quelle vecchie. Non farti viziare.»
E ora stava spendendo facilmente ottomila rubli per un giocattolo per il figlio di qualcun altro. Senza esitazione. Sorridendo.
Ekaterina si diresse rapidamente verso l’uscita, lasciando il cesto di calzini. In tasca aveva una busta con il suo stipendio: novantamila rubli. Quella sera stessa ne avrebbe dato il settanta per cento al marito, proprio come aveva fatto negli ultimi quattro anni. Questo era il loro accordo dopo il matrimonio: Igor si occupava del bilancio familiare, ripartiva le spese. «Un uomo dovrebbe essere il capofamiglia», aveva insistito allora.
Igor tornò a casa alla solita ora. Baciò Ekaterina sulla fronte, giocò con Anton per cinque minuti e si sistemò davanti alla TV.
«Novità al lavoro?» chiese Ekaterina, tirando fuori la busta.
«Sempre la solita roba. I capi sono una spina nel fianco con tutte le loro pretese», rispose, con gli occhi incollati allo schermo.
Ekaterina gli porse sessantatrémila dollari invece dei soliti sessantacinque. Igor li contò e aggrottò la fronte.
«Mancano duemila.»
«Li ho spesi per la spesa di Anton. Ha bisogno di vitamine.»
«La prossima volta, avvisami», borbottò Igor, infilando i soldi nel portafoglio. «Non mi piacciono le sorprese economiche.»
«Igor, e le scarpe di Anton? È già ottobre. Sta arrivando la pioggia.»
«Le comprerò questo fine settimana. Promesso, non preoccuparti.»
«E una giacca? Quella dell’anno scorso è troppo piccola.»
«Prenderò anche la giacca. Non preoccuparti, andrà tutto bene. Sai che mantengo la parola.»
Ekaterina annuì. I suoi soldi erano già stati spesi, per quel ragazzino nel negozio. Per «Dimочка».
«A proposito», aggiunse Igor con noncuranza, «stiamo raccogliendo soldi al lavoro per un regalo per Natalia Viktorovna. È una madre single che sta attraversando un periodo difficile. Si avvicina il suo compleanno.»
Il nome Natalia echeggiava dolorosamente nel petto di Ekaterina. Ricordava il tenero bacio dello sconosciuto. Non sembrava un atto di carità per una collega in difficoltà.
«Quanto ti serve?» chiese con voce pacata.
«Beh, da cinquemila a settemila. Vogliamo comprarle qualcosa di carino. Una collana o degli orecchini.»
Settemila per i gioielli di una «collega», ma lui ne preferiva duemila per le vitamine di suo figlio.
«Prendili dai soldi condivisi», disse Ekaterina.
«Già fatto. Ieri. In anticipo, per così dire.»
Per tutta la sera, Ekaterina rimase in silenzio, osservando di nascosto il marito. Igor se ne accorse e alzò lo sguardo dal telefono, dove stava mandando furiosamente messaggi a qualcuno.
«Ti comporti in modo strano oggi», disse con una leggera irritazione. «Qualcosa che non va? Problemi al lavoro?»
«Solo stanchezza. Malinconia autunnale.»
«Prendi un po’ di valeriana. O di erba cardiaca. Sembri più cupa di un temporale.»
«Grazie per il supporto», non poté fare a meno di dire Ekaterina con sarcasmo.
«Prego, tesoro», rispose Igor con sufficienza, immergendosi di nuovo nel telefono.
Il giorno dopo, Ekaterina si prese il giorno libero e andò nell’ufficio del marito. Si sedette su una panchina nel parco dall’altra parte della strada e aspettò. Alle sei, Igor uscì dall’edificio con quella stessa donna. Andarono a piedi a un bar dall’altra parte della strada, tenendosi per mano.
Ekaterina li guardò dalla finestra mentre cenavano. Natalia toccò la mano di Igor più volte, e risero. Igor le mostrò qualcosa sul suo telefono e lei batté le mani per la gioia. Quando se ne andarono, Igor la baciò a lungo sulle labbra, proprio lì, per strada.
Tutto divenne dolorosamente chiaro.
Quella sera, Ekaterina portò Anton a casa di sua madre, mentendo sul lavoro urgente.
«Stasera starai con la nonna, tesoro», disse al figlio. «La mamma deve andare da zia Sveta per un impegno importante.»
«Papà non sentirà la mia mancanza?» chiese Anton.
«Papà… papà non se ne accorgerà nemmeno», rispose Ekaterina sinceramente.
Svetlana aprì la porta con gli occhi gonfi e i capelli scompigliati.
«Entra subito. Ho pianto per la mia stupida vita», disse, abbracciando l’amica. «Sembra che siamo entrambi nei guai.»
«Che ti è successo?»
«Quel maledetto Nikolai. A quanto pare ha una relazione da sei mesi. Oggi ha detto che mi sta lasciando per lei. Dice che lei lo capisce.
