«La carta da parati qui è più nuova», dissi, passando le dita sul muro dietro la massiccia libreria. La polvere si era accumulata fino alla pelle.
Oleg fece un cenno stanco senza voltarsi.
«Anya, che importa? Sistemiamo solo i suoi libri e torniamo a casa. Ho la sensazione che questa casa abbia assorbito l’odore di medicine e morte.»
Aveva ragione. L’odore di valeriana e erbe secche sembrava essersi insinuato nei muri stessi, nei centrini ingialliti, nelle pesanti tende di velluto. Ma percepivo qualcos’altro.
Un accenno appena percettibile di lavanda—quella che tanto amava Ekaterina Pavlovna—e qualcosa di dolce, polveroso, come l’aria di un vecchio teatro.
«Aiutami a spostare la libreria.»
«Perché?» finalmente Oleg si voltò, premendosi il ponte del naso. «Dietro c’è un muro di mattoni. Sarebbe solo una perdita di tempo.»
«Per favore», dissi con voce più ferma di quanto mi aspettassi. «Diceva sempre che questa casa aveva dei segreti. Ti ricordi come rideva in modo strano? Come se solo lei conoscesse una battuta privata.»
Mi guardò a lungo, con uno sguardo pesante, carico di tutto il dolore condiviso degli ultimi anni. Sospirò e, in silenzio, con rassegnazione, afferrò il bordo intagliato della libreria.
Il vecchio legno cedette con un lamento assordante, graffiando il pavimento. Dietro di essa c’era davvero la carta da parati—fiorita e sbiadita, ma di una tonalità più chiara. Niente battiscopa. Solo un taglio netto lungo il pavimento.
Appoggiai la mano sul muro. Il palmo affondò in un vuoto cedevole. Non era un muro. Era una porta.
Oleg si congelò, il volto teso.
«Che diavolo…»
La porta si aprì silenziosa, liberando lo stesso odore acre dall’oscurità. Entrammo e ci fermammo.
Davanti a me c’era il nostro salotto.
Non una replica—il nostro. Lo stesso divano con la brutta tappezzeria gialla che avevamo ereditato dalla nonna di Oleg.
Lo stesso tavolino con l’angolo scheggiato che avevo intenzione di lucidare.
Perfino la crepa sul soffitto seguiva la stessa curva di casa nostra. Era impossibile.
Ma la stanza era piena di bambini.
O meglio, di bambole. Erano sedute sul divano in fila. In piedi lungo le pareti. Distese in culle minuscole agli angoli. Decine di corpi di stoffa, porcellana e lana.
Un intero asilo silenzioso.
I loro occhi di vetro fissavano il vuoto.
Oleg emise un suono soffocato, quasi un gemito, e fece un passo indietro. Io, come in un sogno, mi avvicinai a una delle bambole.
Era seduta su una piccola sedia a dondolo, vestita con un completino azzurro di lana.
Lo stesso esatto che avevo lavorato a maglia per mio nipote tre anni fa e mostrato orgogliosamente a mia suocera.
Ekaterina Pavlovna aveva sorriso con il suo sorriso quieto e comprensivo e aveva detto: «Hai mani d’oro, Anya. Peccato che vadano sprecate.»
«Chiudi la porta», la voce di Oleg era roca, estranea. «Subito. Rimetti a posto la libreria. Non lo diremo a nessuno. Capito? Nessuno.»
Non mi guardava. Il suo sguardo era fisso sulla bambola con il completino azzurro. Aveva capito anche lui.
«Dirgli cosa?» gesticolai attorno al terrificante teatro di bambole. «Che tua madre ha passato anni a costruire questo santuario per il nostro matrimonio senza figli?»
«Non dirlo!» Si voltò bruscamente verso di me. «Era malata. Solitaria. È… solo una sua peculiarità. Inoffensiva. Si gestiva così.»
«Inoffensiva?» Avanzai nella stanza, e qualcosa si spezzò sotto il mio piede. Raccolsi un piccolo sonaglio di argilla, finemente modellato e dipinto a mano.
«Sapeva che eravamo stati dal dottore per la fertilità martedì scorso. Non gliel’ho detto. E tu?»
Oleg rimase in silenzio. Il volto pallido.
Mi avvicinai al tavolo, una copia esatta del nostro. Sopra c’era un album—non il nostro, ma uno nuovo con copertina in pelle pregiata. Lo aprii.
A prima pagina c’era una fotografia incollata: la nostra foto di matrimonio. Intorno, in grafia goffa e infantile, nomi: «Mishenka», «Petenka», «Seryozhenka».
I nomi che avevamo scherzosamente scelto per un figlio, sussurrandoli in camera da letto.
«Dove…?» sussurrai, sfogliando le pagine. Le restanti erano vuote, ma ogni pagina aveva uno spazio per una foto e un nome già scritto: «Katenka», «Nadenka», «Lenochka».
«Veniva a pulire quando eravamo al lavoro», mormorò Oleg. «Ricordi? Voleva aiutare. Diceva che per te era difficile, che ti stancavi. Voleva solo il meglio.»
Lo ricordai. La sua cura silenziosa, le insistenti offerte di cucinare, lavare il pavimento.
E ricordai come, dopo che se ne andava, non riuscivo mai a trovare le mie cose, come mi sentivo un’estranea in casa mia. Come Oleg mi dicesse che ero nervosa, che esageravo.
Chiusi con forza l’album. La polvere si sollevò in un raggio di luce che filtrava dalla porta.
«Questo non è cura, Oleg. È ossessione. Non voleva solo nipoti. Li ha creati qui, in questo… set. Viveva la nostra vita mentre noi non guardavamo.»
«Basta!» Mi afferrò la mano. Le dita erano gelide. «Bruceremo tutto. Subito. Troveremo una tanica e lo bruceremo. E dimenticheremo. Sono solo le follie di una persona malata.»
«No», tirai via la mano. «Non posso dimenticare. Perché non sono solo oggetti. Sono una risposta. Una risposta al perché per anni ho sentito di perdere la testa. Perché sentivo lo sguardo di qualcuno anche in un appartamento vuoto.»
Guardai negli occhi di vetro delle bambole. Non sembravano più vuoti. L’aspettativa vi era congelata.
«Ho detto che bruceremo tutto!» Oleg provò a spingermi fuori dalla stanza, ma mi appoggiai contro l’architrave. La paura dentro di me si trasformò in qualcosa di freddo e tagliente, come un frammento di vetro.
«Hai paura», gli dissi guardandolo dritto negli occhi. «Non di quello che c’è qui, ma di cosa significa. Ti è più facile vederla come una martire che amava, piuttosto che ammettere che era un mostro. E tu l’hai assecondato.»
Lo respinsi e tornai nella stanza. Il mio sguardo non vagava più; cercava. Doveva esserci qualcosa in più. Qualcosa che spiegasse non solo la sua follia, ma i miei anni di disperazione.
Sotto una delle culle c’era una piccola scatola di legno con un lucchetto. Una forcina poteva aprirlo.
«Anya, non farlo, ti prego», stava alla porta Oleg, incapace di entrare. Sembrava sul punto di svenire. «Che differenza fa adesso? Se n’è andata. Lascia che i suoi segreti rimangano suoi.»
Non risposi. Il lucchetto scattò.
Dentro, su un rivestimento di velluto, non c’erano gioielli. C’erano le mie cose. L’orecchino perso da sei mesi.
Il portachiavi delle prime chiavi del nostro appartamento.
Una piccola foto di mia madre, quella che portavo nel portafoglio. Cose che avevo dato per smarrite a causa della mia presunta dimenticanza, e Oleg—la mia «isteria».
E sotto—a un diario.
Lo aprii all’ultima pagina. Data—una settimana prima della sua morte.
«Anya ha pianto di nuovo. Il dottore ha detto che quasi non ci sono possibilità. Non capisce che è per il suo bene. Il loro bambino sarebbe infelice, malato, come lei. Ma i miei—saranno perfetti. Ho quasi finito la nuova bambola. La chiamerò Nastenka. Sarà come ero da bambina.»
Sfogliai qualche pagina indietro.
«Le ho versato un’altra decoczione di erbe. Si lamenta di stanchezza e confusione mentale, ma va bene. Significa che le erbe funzionano. Oleg non nota nulla. È un buon figlio. Capirà quando sarà il momento. Accetterà i miei bambini.»
Decotto. Ricordai i suoi tè alle erbe portati in thermos. «Per la tua salute, cara. Bevi.» Bevvi. Credevo a lei. E mio marito annuiva.
Basta.
Qualcosa dentro di me, teso al limite per anni, si ruppe con un fragoroso schianto. Chiusi lentamente il diario.
«Nessuna benzina sarà necessaria», la mia voce era calma, quasi indifferente. Guardai mio marito. L’orrore si rifletteva nei suoi occhi. Capì dal mio sguardo.
«Anya…»
«Chiamo la polizia.»
«Cosa? Sei pazza?» Si lanciò verso di me. «Cosa racconterai? Che tua madre morta collezionava bambole? Ci chiuderanno!»
«Dirò che ho trovato un biglietto di suicidio», sollevai il diario. «Un biglietto in cui tua madre confessa di avermi avvelenata per anni. E questo»—gesticolai intorno alla stanza—«è la prova materiale della sua follia.»
«Non oserai! Distruggerai la sua memoria!»
«Lei ha distrutto la mia vita», dissi bruscamente. «E tu hai solo guardato. E ora vuoi che bruci l’unica prova che non sono pazza. Sepolire la verità con lei.»
Tirai fuori il telefono.
«Non succederà, Oleg. La sua storia è finita.»
