Natalya fu svegliata dal persistente squillo del suo cellulare. Fuori era ancora buio; la sveglia segnava appena otto minuti dall’inizio di agosto — lunedì mattina. Accanto a lei, Vitaly gemeva infastidito e tirava il cuscino sulla testa, cercando di attenuare il suono irritante.
«Pronto?..» la voce di Natalya tremava, impastata dal sonno e rauca.
«Natalya, sono Valentina Ivanovna, la vicina di tua madre», venne la voce ansiosa di un’anziana donna. «Cara, preparati… tua madre… Il suo cuore ha ceduto stanotte. Abbiamo chiamato l’ambulanza, ma… non sono arrivati in tempo.»
Il telefono le scivolò dalle mani. La stanza girava. Mamma… se n’era andata. Solo tre settimane prima avevano parlato — Yelena Pavlovna si era lamentata del caldo, le aveva raccontato dei meli e del raccolto in giardino…
«Cosa è successo?» borbottò Vitaly, ancora a occhi chiusi.
«Mia madre è morta», respirò Natalya. Le parole suonavano estranee, come se non le appartenessero.
Suo marito si alzò sugli avambracci e le lanciò uno sguardo fugace. Nessun dolore, nessuna compassione — solo una lieve irritazione.
«Beh, è sfortunato. Le mie condoglianze», borbottò, poi tornò verso il muro.
Natalya si alzò lentamente. Le gambe le tremavano, ma doveva agire. Il funerale, la burocrazia, i bagagli… La testa le girava tra i pensieri. Aprì l’armadio, prese una borsa da viaggio e cominciò a fare le valigie: un vestito nero, scarpe, il passaporto.
Vitaly si sedette a letto, prese il telefono e aprì casualmente il feed delle notizie.
«Dove vai?» chiese senza interesse, occhi ancora incollati allo schermo.
«In paese. Per il funerale.»
«Quale paese? Quel posto sperduto a 300 chilometri?»
«Vitaly, mia madre è morta. Non capisci?»
Fece una smorfia come se avesse sentito qualcosa di sgradevole.
«Guarda, ho una presentazione importante questa settimana. Viene la direzione da Mosca. Non posso lasciare tutto e andare lì.»
Natalya si bloccò, tenendo in mano una camicia, e si voltò lentamente.
«Non ti chiedo di lasciare tutto. Ma questo è il funerale di mia madre.»
«E allora? I morti non si preoccupano di chi partecipa. Devo pensare alla mia carriera. Abbiamo un mutuo, ricordi?»
Natalya continuò a fare le valigie in silenzio. Dopo quindici anni di matrimonio, aveva sopportato il suo temperamento, la sua avarizia, la sua indifferenza alla vita domestica. Ma qualcosa dentro di lei si ruppe. L’ultimo filo che li teneva insieme si spezzò.
«Quanto starai via?» chiese Vitaly, dirigendosi verso la cucina.
«Tre o quattro giorni. Devo organizzare tutto, fare la burocrazia.»
«Non spendere troppo. Abbiamo già abbastanza spese.»
Natalya serrò la mascella. Di quali spese parlava? Il suo nuovo smartphone da 80.000 rubli? Le sue interminabili battute di pesca?
Due ore dopo, si trovava alla stazione degli autobus con la sua borsa. Vitaly non aveva nemmeno offerto di accompagnarla — disse che “andava dall’altra parte”. Nessun abbraccio, nessuna parola di sostegno.
«Lasciate che siano i locali a scavare la fossa», aveva detto in parte. «Non mi trascino fino a quel posto di merda.»
Sul bus, Natalya si sedette al finestrino. I campi correvano veloci, stoppie dorate sotto il sole d’agosto. Sua madre amava questo periodo dell’anno. Diceva sempre che agosto era il mese più generoso, quando la terra restituisce tutto il lavoro svolto.
Una donna paffuta, dal volto gentile, seduta accanto a lei, chiese con delicatezza:
«Vai in vacanza?»
«Per un funerale. Mia madre è morta.»
«Dio la riposi… Sepolire un genitore è la cosa più difficile.»
Natalya annuì. Non aveva voglia di parlare. Le parole di Vitaly rimbalzavano nella sua mente: “non mi trascino”. Come poteva qualcuno essere così indifferente? Yelena Pavlovna lo aveva sempre trattato con gentilezza — inviandogli conserve fatte in casa, lavorando a maglia calze, prendendosi cura di lui quando si ruppe una gamba. Lo aveva accudito per un intero mese.
Il villaggio la accolse con silenzio e il profumo dell’erba appena tagliata. La casa all’estremità del paese — imbiancata di bianco, con persiane blu. Sua madre rinfrescava la calce ogni anno: «Una casa deve essere bella, come una festa.»
Valentina Ivanovna la incontrò al cancello.
«Natalya, cara… Yelena Pavlovna non si era lamentata, lavorava in giardino, sembrava felice…»
«Dove è?»
«In casa. L’abbiamo preparata con i vicini. Nel vestito blu — il suo preferito. La bara è stata fatta da Petrovich, il nostro artigiano locale.»
Natalya entrò nel soggiorno. La bara riposava su un tavolo coperto da un panno bianco. Sua madre giaceva pacifica, come addormentata. Il volto sembrava più giovane e liscio. Natalya si inginocchiò e pianse per la prima volta quel giorno.
Il funerale era fissato per il giorno successivo. Natalya chiamò i parenti — cugino, nipote. Tutti promisero di venire.
Quella sera, Alexander Petrovich — capo del consiglio del villaggio — si presentò. Capelli grigi, barba, conosceva tutti.
«Natalya Sergeyevna, accetti le mie più sentite condoglianze. Yelena Pavlovna era un’anima rara. Tutti qui la rispettavano.»
«Grazie.»
«Sono qui per affari ufficiali. Tua madre è venuta da me un anno fa — chiese di autenticare una copia del suo libretto di risparmio. Il deposito era a tuo nome.»
Natalya prese il documento sorpresa. Sua madre non ne aveva mai parlato. Viveva modestamente, risparmiava su tutto.
«È una somma considerevole — circa 800.000 rubli», continuò il presidente. «Ha risparmiato per anni, e con gli interessi è cresciuta.»
Il cuore di Natalya si strinse. Ottocentomila — potevano cambiare la loro vita. Pagare parte del mutuo, comprare una macchina, ristrutturare l’appartamento…
«E ti ha lasciato anche la casa. Il testamento è dal notaio nel centro del distretto. Ha pensato a tutto, donna saggia.»
Dopo che Alexander Petrovich se ne andò, Natalya si sedette sulla veranda. Il cielo bruciava di tonalità rosa. Le mucche muggivano in lontananza, tornando dal pascolo. Sua madre amava queste sere — sedersi con una tazza di tè, guardare il tramonto.
Il telefono era silenzioso. Vitaly non aveva chiamato. Nemmeno una volta in tutta la giornata. Natalya lo chiamò lei stessa.
«Sì?» La sua voce era irritata.
«Il funerale è domani. Alle due.»
«E allora? Ti ho detto — non verrò.»
«Non è per questo che chiamo. La mamma ha lasciato un deposito. A mio nome. Ottocentomila.»
Silenzio. Poi un leggero colpo di tosse.
«Ottocento? Sul serio?»
«Sì. E mi ha lasciato anche la casa.»
«Questo… questo è fantastico!» La sua voce improvvisamente si fece calda. «Ascolta, forse dovrei venire? Aiutarti con la burocrazia?»
«Non c’è bisogno. Posso farcela da sola.»
«Natalya, dai… Sono tuo marito. Dovrei esserci per te.»
Sorrise amaramente. Quando lei soffriva — lui voltava le spalle. Quando sentì “soldi” — ricordò il suo dovere.
«Vieni se vuoi», disse piano. «Altrimenti resta dove sei.»
Vitaly non venne. Solo parenti e vicini parteciparono al funerale. Yelena Pavlovna fu sepolta con dignità — discorsi sobri, ricordi gentili, lacrime genuine di chi la conosceva come donna buona e
