«Ho deciso: sabato vado da mia madre. Per circa tre mesi, probabilmente.»
Le parole caddero sul tavolo tra il piatto di patate fritte e l’insalata. Caddero leggere, casuali, come briciole di pane. Artyom le pronunciò senza alzare lo sguardo dal cibo, infilzando con cura un pezzo dorato di pollo con la forchetta. Per lui era una decisione già presa, non negoziabile. Solo un fatto annunciato durante la cena. Non alzò nemmeno gli occhi, sicuro che, come sempre, avrebbe sentito il solito «va bene» stanco o, nel peggiore dei casi, qualche sospiro rituale in risposta.
Ma non ci fu alcuna reazione. Solo il suono del suo stesso masticare diventò improvvisamente assordante. Sollevò la testa. Kira non si mosse. La sua forchetta giaceva sul tavolo accanto al piatto, che non aveva più toccato. Non lo guardava. Il suo sguardo era rivolto verso il muro, ma era ovvio che non vedeva il motivo sbiadito della carta da parati o l’orologio della cucina. Stava fissando un vuoto aperto proprio nel mezzo della loro cucina. Il suo volto era perfettamente calmo, quasi privo di vita, e questo spaventò Artyom più di qualsiasi isteria.
«Non hai niente da dire?» chiese, con un filo d’irritazione nella voce. Il silenzio era una sfida. «Tua madre ha bisogno che si sistemi la recinzione, il tetto del portico va rifatto. Non può farlo da sola.»
Parlò con sicurezza, elencando compiti importanti, maschili, che a suo avviso non potevano essere paragonati alla vita in città. Questa era la sua armatura, la sua carta vincente indiscutibile, che posava sul tavolo per la terza volta in due anni di matrimonio. Tre mesi allora, due mesi e mezzo l’anno scorso, e ora altri tre. In totale—quasi un anno di vita separata. Un anno dedicato a una recinzione e a un tetto.
Kira girò lentamente la testa verso di lui. Lo guardò a lungo, con uno sguardo indagatore, come se lo vedesse per la prima volta. Non come marito, ma come uno straniero seduto accidentalmente al suo tavolo. Nei suoi occhi non c’era dolore né rabbia. Solo una fredda curiosità distaccata.
«Artyom,» disse piano, ma la sua voce rimbalzò chiara e pesante nell’aria congelata. «Il rubinetto della cucina perde da un mese. Ti ricordi? Te l’ho detto tre volte. Gocciola. Tic-tic. Si sente soprattutto di notte.»
Lui sbatté le palpebre, spaesato. Il rubinetto? Cosa c’entrava con tutto il resto?
«Beh, avrei chiamato un idraulico se le mani del marito non ci arrivano,» mormorò, sentendo la propria sicurezza vacillare.
«Non ho bisogno di un idraulico, Artyom. Ho bisogno di un marito. Qui. In questa casa. Mi sono sposata; non ho firmato per il club delle mogli di marinai che aspettano mesi il ritorno dei loro capitani. Solo che il tuo viaggio è sempre nella stessa direzione.»
Cominciò a bollire. La conversazione non stava andando secondo i suoi piani. Osava contraddirlo, paragonare il suo sacro dovere filiale a un rubinetto che perde.
«Non capisci! È mia madre! Chi la aiuterà se non io? Non ha nessun altro! È una donna; non può riparare un tetto da sola!»
Questo era il suo argomento principale, finale. Infallibile. Impenetrabile. Funzionava sempre.
Kira sorrise stortamente, ma il sorriso non arrivò agli occhi.
«Hai ragione. Tua madre ha bisogno di aiuto. È sacro.»
Artyom esalò un sospiro di sollievo. Finalmente! Ora avrebbe sospirato e cominciato a preparare le sue calze per il viaggio. Ma Kira continuò, e la sua voce diventò ancora più ferma e fredda, come ghiaccio.
«Allora facciamo così. Finisci la cena, prepara le tue cose e vai da lei. Aiuta con la recinzione, il tetto, il giardino—tutto ciò che serve. E resta lì. Perché se preferisci essere un figlio piuttosto che un marito, non mi opporrò. Considerati libero. Ti manderò l’indirizzo del tribunale. Puoi chiedere il divorzio quando avrai finito la recinzione.»
Per un attimo Artyom pensò di aver frainteso. Era forse uno scherzo sciocco, inappropriato, provocato da un cattivo umore o da un mal di testa femminile. Cercò persino di forzare una risata, ma il suono gli si bloccò in gola, uscì rauco e strozzato. Appoggiò la forchetta. L’appetito svanì, lasciando un sapore metallico in bocca.
«Kira, che ti prende? Hai perso la testa? Divorzio? Sei sana di mente? Perché io aiuterò mia madre?»
Cercò di inserire condiscendenza nella voce, come parlando a una bambina capricciosa. Ma la calma di Kira, la sua postura immobile e lo sguardo diretto e fisso demolirono ogni sua difesa. Non stava recitando. Non stava bluffando.
«Sono perfettamente sana di mente, Artyom. Probabilmente per la prima volta in due anni. Non è perché tu vada. È perché resti lì. Nella tua mente, nel tuo corpo—non importa. Non sei qui. Non sei con me. La tua vita è lì, nel terreno di tua madre, con la recinzione e il tetto. E qui trascorri solo la notte tra le tue imprese filiali.»
