Lui scosse la testa.
«No, non scherzo. Ma ti darò tempo per pensarci. Perché la proposta non è certo una di quelle comuni. Immagino già cosa ti stai dicendo. Rifletti bene, pesa tutto con calma… Tornerò fra una settimana».
Tatiana lo guardò andar via, sbalordita. Le parole che aveva appena sentito non le entravano in testa.
Conosceva Ivan Petrovič da tre anni. Era proprietario di una catena di stazioni di servizio e di altre attività. Tatiana lavorava part-time come addetta alle pulizie in una di quelle stazioni. Lui salutava sempre i dipendenti con gentilezza, parlava con tutti con calore. In generale, era un brav’uomo.
Lo stipendio era buono, il posto molto ambito. Circa due mesi prima, finito di pulire, Tatiana si era seduta all’esterno per riposarsi: il turno stava finendo e aveva qualche minuto libero.
All’improvviso la porta di servizio si aprì e apparve Ivan Petrovič.
«Posso sedermi?»
Tatiana scattò in piedi.
«Certo! Perché chiederlo?»
«E tu perché ti alzi subito? Siediti, non mordo. È una bella giornata».
Lei sorrise e si rimise a sedere.
«Sì, in primavera sembra che il tempo sia sempre bello».
«Perché tutti sono stanchi dell’inverno».
«Forse ha ragione».
«Volevo chiederti: perché lavori come donna delle pulizie? Larisa ti aveva proposto di passare a operatrice, no? È meglio pagata e meno faticosa».
«Lo vorrei tanto. Ma l’orario non si concilia: mia figlia è piccola e spesso si ammala. Quando sta bene, la vicina può badare a lei. Ma quando peggiora devo starle accanto io. Così io e Larisa ci scambiamo i turni. Lei mi aiuta sempre».
«Capisco… E che cos’ha la bambina?»
«Ah, meglio non parlarne… I medici non sanno spiegare. Ha delle crisi: non riesce a respirare, va nel panico, tante cose insieme. Gli esami seri sono tutti privati. Dicono che dobbiamo aspettare, forse crescendo passerà. Ma io non posso solo aspettare…»
«Coraggio. Andrà tutto bene».
Tatiana lo ringraziò. Quella sera seppe che Ivan Petrovič le aveva dato un bonus — senza spiegazioni, glielo aveva semplicemente consegnato.
Non lo rivide più fino a quel giorno, quando si presentò a casa sua.
Appena lo vide, le mancò il respiro. E quando ascoltò la sua proposta, ancora di più.
Ivan Petrovič aveva un figlio, Stas, quasi trentenne. Sette di quegli anni li aveva passati su una sedia a rotelle dopo un incidente. I medici avevano fatto di tutto, ma lui non si era più rimesso in piedi. Depressione, isolamento, quasi nessuna parola, neppure con il padre.
Così a Ivan Petrovič venne un’idea: far sposare il figlio. Per davvero. Perché avesse di nuovo uno scopo, un desiderio di vivere, di lottare. Non era certo che funzionasse, ma voleva provare. E gli sembrava che Tatiana fosse la persona giusta.
«Tatiana, non dovrai preoccuparti di nulla. Avrai tutto. Tua figlia farà ogni esame, tutte le cure necessarie. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno sarai libera, a prescindere da come andrà. Se Stas migliora — fantastico. Se no — ti ricompenserò generosamente».
Tatiana rimase muta: l’indignazione la soffocava.
Come se leggesse i suoi pensieri, Ivan Petrovič aggiunse piano:
«Ti prego, aiutami. È un accordo reciproco. Non sono nemmeno sicuro che mio figlio ti toccherà. E per te sarà più semplice: sarai rispettata, ufficialmente sposata. Non è matrimonio per amore, ma per necessità. Ti chiedo solo: niente parola a nessuno di questa conversazione».
«Aspetti, Ivan Petrovič… E Stas? È d’accordo?»
L’uomo sorrise amaramente.
«Dice che non gli importa. Gli racconterò che ho problemi con gli affari, con la salute… L’importante è che sia sposato. Ha sempre avuto fiducia in me. Diciamo che è… una bugia a fin di bene».
Ivan Petrovič se ne andò, e Tatiana rimase a lungo seduta, intontita. Dentro ribolliva, ma la sincerità delle sue parole attenuava un po’ l’asprezza della proposta.
E se ci pensava… per la piccola Sonja, cosa non avrebbe fatto?
Tutto.
E lui? Era un padre anche lui. Amava suo figlio allo stesso modo.
