Zhanna sedeva in cucina; gli occhi gonfi di lacrime, le mani tremanti.
Ieri suo marito, Andrey, era tornato a casa strano—silenzioso, evitando il suo sguardo, armeggiando nervosamente con qualcosa in tasca. E quella mattina aveva annunciato, come se pronunciasse una sentenza:
«Me ne vado, Zhanna. Ho bisogno di stare da solo. Ma non posso lasciarti da sola.»
«Cosa vuol dire che te ne vai?» scattò lei. «Dove? Da chi?»
«Non importa. L’importante è che ho trovato aiuto per te. Ci sarà un uomo in casa.»
«Hai perso la testa? Quale uomo?»
«Semyon. È un senzatetto, sì. Ma faceva il metalmeccanico. Una brava persona. Non beve. Ti aiuterà con le faccende. Non aver paura di lui.»
E se ne andò. E lì, sulla soglia, c’era un uomo anziano in una giacca lisa, il volto profondamente segnato, lo sguardo timido. Si tolse un berretto consunto e varcò la soglia, incerto.
Da quel momento la vita di Zhanna si divise in “prima” e “dopo”.
I primi giorni passarono nella nebbia. Semyon si sistemò nella vecchia baracca dietro casa. Non chiedeva nulla—solo acqua bollente per il tè. Sistemò la recinzione storta, saldò di nuovo la maniglia del cancello, riparò il rubinetto. Faceva tutto in silenzio, con ordine, con una dignità che Zhanna non vedeva da tempo.
Lei stava a distanza. Dentro ribolliva il risentimento—verso Andrey, per la sua partenza fredda, per averle lasciato non un sostegno ma uno sconosciuto, un povero vecchio. Come se lei non fosse più necessaria a nessuno, come se la sua vita fosse un museo di cose vecchie.
Una sera le cadde un piatto e imprecò bruscamente. Semyon disse piano:
«Perdonami… Se hai paura, vado via. Tuo marito ha detto che eri malata. E io… anch’io ho perso i miei cari. Pensavo forse di poter aiutare in qualche modo.»
«Non sono malata» ribatté Zhanna. «Sono solo stanca. Molto.»
Ma per la prima volta dopo tanto tempo non sedette da sola al tavolo della cucina. Semyon sedeva di fronte—senza parole inutili, ma con una gentilezza silenziosa che le fece stringere e tremare qualcosa dentro.
Passarono due settimane. In una notte gelida Zhanna gli portò una coperta. Poi gli diede del borscht caldo. Poi gli chiese di montare un bastone per la tenda. Lui fece tutto senza una parola, con gratitudine in ogni gesto.
A volte parlava—di sua moglie, morta di malattia. Di suo figlio, ucciso durante il servizio militare. Di come fosse rimasto solo, cacciato di casa per debiti, costretto a dormire in cantine e capanne abbandonate. Di come una volta avesse salvato un bambino per strada e, per la prima volta dopo anni, si fosse sentito vivo.
Zhanna piangeva nel cuscino. Non solo per pietà. Ma per vergogna. Per aver giudicato dalle apparenze. Per aver dimenticato che la vecchiaia non è una fine, ma una continuazione. E Semyon divenne la prima persona, dopo tanto tempo, a chiederle:
«E tu? Come stai? È dura per te? Hai mangiato oggi?»
