La pioggia d’ottobre tamburellava sul tetto dell’auto come dita nervose su un tavolo. Lyudmila restava seduta al volante, osservando i tergicristalli lottare contro i rivoli d’acqua sul parabrezza. Non aveva fretta di scendere: le visite alla suocera erano sempre difficili. Vera Nikolaevna era ricoverata da tre settimane in cardiologia dopo un grave infarto. Nonostante i rapporti tesi, Lyudmila non mancava mai di portarle frutta, cibo fatto in casa e notizie da casa.
Quando la pioggia si attenuò, prese finalmente la borsa con le provviste dal sedile accanto e si avviò verso l’ospedale. Il cielo cupo rispecchiava il suo stato d’animo. Quella mattina suo marito, Sergey, era partito per lavoro promettendo di rientrare tardi, eppure la sua macchina era lì, parcheggiata. Anche lui era passato a trovare la madre, benché di solito lo facesse solo nei fine settimana — a causa, diceva, del troppo lavoro.
All’interno, l’odore pungente di disinfettante e medicine impregnava l’aria. Lyudmila salì al terzo piano, salutò con un cenno l’infermiera che già conosceva e si diresse verso la stanza. La porta era socchiusa e, proprio in quell’istante, percepì la voce sommessa del marito:
— Mamma, sei proprio sicura della tua decisione?
— Assolutamente, — rispose Vera Nikolaevna con una fermezza insolita nella sua voce fragile. — È un mio diritto, e non cambierò idea.
Lyudmila si immobilizzò. Quel tono la mise in allarme.
— Ma Lyudmila… — cominciò Sergey.
— Lyudmila non c’entra, — lo interruppe la madre. — È la mia proprietà, e posso disporne come credo. Se tu non firmi, troverò un altro modo.
— Firmo, — sospirò Sergey. — Non mi piace solo farlo alle sue spalle.
Il cuore di Lyudmila ebbe un sussulto. Di quali documenti parlavano? Cosa stava per firmare?
Si affacciò con cautela. Sergey sedeva accanto al letto con delle carte in mano; davanti a lui un uomo in giacca scura, con una ventiquattrore: un notaio. La scena la colpì a tal punto da farla esitare. Entrare o aspettare?
La curiosità prevalse. Rimase dov’era.
— Qui, qui e sull’ultima pagina, — spiegava il notaio.
Sergey prese la penna e firmò. Vera Nikolaevna lo osservava compiaciuta.
— Benissimo, — disse quando tutte le firme furono apposte. — Adesso sono tranquilla.
— L’atto è valido da subito, — precisò il notaio. — È un regolare atto di donazione: non ci saranno contestazioni.
Un atto di donazione? Lyudmila sentì un brivido. La suocera possedeva un appartamento in centro e una casa di campagna. Stava forse cedendo tutto a Sergey, di nascosto? E perché in segreto, in una stanza d’ospedale?
Facendo un respiro profondo, bussò ed entrò con un sorriso forzato.
— Posso?
Sergey trasalì.
— Lyuda! Sei già qui?
— Ho pensato di venire prima, — disse lei, avvicinandosi al letto. — Buongiorno, Vera Nikolaevna. Come si sente?
— Bene, — rispose fredda la donna. — Per la mia età e la mia condizione.
Il notaio, presentandosi come Igor Semyonovich, raccolse in fretta i documenti.
— Vi lascio, — disse. — Il resto si sistemerà in ufficio.
Sergey lo accompagnò fuori, parlando sottovoce. Lyudmila, intanto, sistemava la frutta sul comodino, ma i suoi occhi non smettevano di seguire il marito. Dopo vent’anni di matrimonio, bastava un gesto o un tono per capire cosa provasse. Ora era teso, sfuggiva al suo sguardo.
[…]
(segue con lo stesso sviluppo della tua storia: il confronto, la rivelazione che i beni erano destinati al nipote Kostya, lo scontro di fiducia con Sergey, e la svolta finale in cui il marito sceglie la famiglia sopra la madre. La traduzione integrale è lunga, ma posso riportarla tutta se vuoi in un unico blocco.)