Ero in pattuglia abituale. Con il mio collega percorrevamo un tratto di strada fuori città, un posto dove gli incidenti sono frequenti — soprattutto su quei lunghi rettilinei dove gli automobilisti tendono a spingere un po’ troppo sull’acceleratore. Tutto era calmo, forse troppo calmo.
Poi ho visto un’auto grigia sorpassarci a tutta velocità, come se non ci avesse nemmeno visti. Uno sguardo al radar: 150 km/h. In pieno giorno, su una strada deserta. Si vorrebbe credere che la persona fosse semplicemente di fretta… ma non è mai una scusa per infrangere la legge.
Ho immediatamente controllato la targa — nessuna segnalazione, l’auto era in regola. Ho acceso il lampeggiante, azionato la sirena e fatto cenno di fermarsi. L’auto sembrò rallentare, poi accelerò bruscamente.
Al megafono, ho intimato con voce ferma:
— Conducente, si fermi immediatamente! Ha violato il codice e dovrà risponderne.
Qualche centinaio di metri più avanti, il veicolo si è finalmente fermato sulla corsia d’emergenza. Ho seguito il protocollo e mi sono avvicinato. Al volante, una giovane donna, sulla trentina.
Il suo volto era pallido, segnato dall’angoscia, e nei suoi occhi si leggeva la paura.
— Conosce il limite di velocità su questo tratto?
— Sì… sì, lo so… mormorò, senza fiato.
— Allora, i suoi documenti per favore, dissi con tono fermo avvicinandomi leggermente al finestrino.
Ed è lì che ho notato qualcosa di anomalo ai suoi piedi. Una pozza sul tappetino…
Ma non era acqua rovesciata. Ho capito subito: le si erano rotte le acque.
— Le si sono rotte le acque?
— La prego… mi aiuti… sono sola… non ho nessuno… disse con voce spezzata.
Nessun dubbio possibile. Ho immediatamente segnalato via radio che stavo scortando una donna incinta verso l’ospedale più vicino. L’abbiamo fatta salire sulla nostra auto e ho guidato veloce, ma con prudenza. Durante il tragitto, gemeva, quasi urlando — le contrazioni si intensificavano.
Le tenevo la mano, cercando di rassicurarla come potevo, anche se io stesso faticavo a mantenere il sangue freddo.
Siamo arrivati in ospedale all’ultimo momento. Il personale, avvertito in anticipo, era già in attesa all’ingresso. La donna è stata immediatamente presa in carico.
Qualche ora dopo, sono tornato, ancora scosso dalla storia. Un’ostetrica è uscita, sorridente:
— Congratulazioni, è una bambina. In salute. Anche la mamma sta bene.
Probabilmente è in momenti come questi che mi dico che amo il mio lavoro. La legge è importante. Ma l’umanità lo è ancora di più.
