Maria percorreva lentamente le strade familiari della sua città natale. Dieci anni passati nella capitale avevano cancellato molti ricordi. Raggiunse l’appartamento di sua madre seguendo il GPS.
La porta si aprì prima che potesse suonare. Sua madre comparve sulla soglia — più anziana, stanca.
«Finalmente sei venuta,» disse Galina Petrovna con voce secca. «Entra.»
Maria varcò la soglia. Nel corridoio si accalcavano dei ragazzi: il fratellastro e la sorellastra la osservavano con curiosità non celata.
«Ragazzi, questa è Maria,» li presentò la madre. «Vostra sorella.»
Una ragazzina di circa quattordici anni la scrutò senza imbarazzo. Il cappotto firmato, la borsa costosa, le scarpe eleganti — tutto la segnalava come una donna di successo venuta dalla città.
«Ha una macchina bellissima,» sussurrò la ragazza al fratello.
«Ssst, Lena,» la madre la zittì.
Dalla cucina uscì un uomo di mezza età. Il patrigno rivolse a Maria un cenno muto. Il suo sguardo scivolò sui vestiti e si fermò sull’orologio costoso.
In salotto c’erano un vecchio divano e delle poltrone logore. La televisione mostrava i segni del tempo. Maria si sedette, osservando l’ambiente.
«Come vedi, viviamo modestamente,» cominciò la madre.
Maria annuì.
«Vladimir lavora come caposquadra in fabbrica,» proseguì Galina Petrovna. «Lo stipendio non è alto. E i ragazzi hanno bisogno di tante cose.»
Il figlio adolescente se ne stava in un angolo, con lo sguardo fisso sul telefono dal vetro crepato. Lena si tirava su la manica di un maglione ormai consunto.
«Mamma, quando mi compri le scarpe nuove?» chiese a voce alta la ragazza. «Tutti in classe hanno quelle normali, e io devo portare ancora queste vecchie.»
«Lena, non adesso,» la madre le sibilò.
Maria restò in silenzio. L’atmosfera diventava sempre più tesa.
«Devi essere stanca dal viaggio?» chiese il patrigno.
«Un po’,» ammise Maria.
«E il tuo lavoro a Mosca va bene?» domandò la madre.
«Sì, tutto bene.»
«Ho sentito dire che tuo padre ti ha lasciato l’azienda,» disse cautamente Galina Petrovna. «Deve andare piuttosto bene, vero?»
Maria sospirò. Proprio il giorno prima aveva incontrato l’amministratore della società: la dimensione dell’attività l’aveva sorpresa. Il fatturato era di decine di milioni.
«Sì, va bene,» rispose.
Vladimir Sergeevič scambiò uno sguardo con la moglie. Nei loro occhi lampeggiò qualcosa di predatorio.
«Maria, posso parlarti un momento?» chiese la madre. «In privato.»
Si chiusero in camera da letto. Galina Petrovna abbassò la voce.
«Figlia mia, vedi in che condizioni viviamo,» cominciò. «I ragazzi hanno bisogno di tante cose. Lena deve prendere ripetizioni di matematica. E Andrei vorrebbe seguire un corso di programmazione.»
Maria ascoltava senza rispondere.
«Alla fabbrica di Vladimir ci saranno dei licenziamenti,» continuò la madre. «Non sappiamo cosa fare. E adesso tu sei arrivata con tutta questa fortuna…»
«Mamma, sono appena arrivata,» la interruppe dolcemente Maria. «Prima pensiamo a dare un degno addio a papà.»
«Certo, certo,» acconsentì la madre. «Ma tu capisci: la famiglia è famiglia. Tuo padre diceva sempre che bisogna aiutarsi a vicenda.»
Maria annuì, senza voler discutere.
Quando tornò in salotto, trovò la famiglia riunita in conciliabolo. Vladimir stava bisbigliando ai ragazzi. Non appena entrarono, tutti tacquero.
«Maria, resterai in città a lungo?» chiese il patrigno.
«Non lo so ancora. Devo sistemare le questioni legate a mio padre.»
«La casa che ti ha lasciato è grande?» domandò Lena.
«Lena!» la madre la rimproverò.
«Che c’è? Era solo curiosità,» rispose la ragazza con indifferenza.
Finalmente Andrei staccò lo sguardo dal telefono.
«È vero che tuo padre aveva una ditta di costruzioni? Deve essere bello fare il capo.»
Maria guardò quella famiglia e capì: tutto ruotava attorno ai soldi. I suoi soldi. Nessuno le aveva chiesto come stava affrontando la perdita del padre. Nessuno si preoccupava dei suoi progetti.
«Va bene, andrò in hotel,» disse alzandosi.
«Che hotel?» protestò la madre. «Questa è casa tua! Resta con noi.»
«No, mamma. Preferisco riposare da sola.»
Galina Petrovna l’accompagnò alla porta e l’abbracciò forte.
«Pensa a quello che ti ho detto. La famiglia è sacra.»
Maria tornò in hotel con il cuore pesante. Le parole della madre le ronzavano in testa. Il giorno dopo salutò il padre. La cerimonia fu modesta. Sua madre e la nuova famiglia restarono fra loro.
Dopo il cimitero, Galina Petrovna le si avvicinò.
«Vieni a cena da noi domani. Ci saranno la zia Valja e lo zio Pëtr. Dobbiamo discutere tutti insieme, come una famiglia.»
Maria annuì. Sarebbe stato difficile rifiutare.
La sera seguente tornò all’appartamento della madre. A tavola erano già seduti i parenti, con espressioni serie.
«Siediti, Maria,» disse la madre, indicando la sedia vuota.
L’atmosfera era tesa. Lena e Andrei la osservavano di sottecchi.
«Abbiamo riflettuto,» cominciò Galina Petrovna. «Tuo padre era sempre un uomo giusto. Amava la famiglia.»
«Boris parlava sempre dei valori familiari,» annuì la zia Valentina. «Diceva che i parenti devono sostenersi a vicenda.»
«E cosa intendete dire?» chiese Maria con cautela.
Lo zio tossì.
«Vedi, Maria, ora tu hai un’eredità enorme. E i tuoi fratelli vivono nel bisogno.»
«Non è giusto,» aggiunse la zia. «Una figlia ricca e gli altri poveri.»
Maria si irrigidì. La conversazione prendeva una piega spiacevole.
«Pensiamo,» continuò la madre, «che dovresti condividere con Lena e Andrei. Almeno la metà.»
«Cosa?» Maria non credeva alle proprie orecchie.
«E che male ci sarebbe?» intervenne Vladimir. «Una vera figlia non lascerebbe la famiglia nell’indigenza.»
«Tuo padre avrebbe voluto che condividessi con i tuoi fratelli,» disse la madre freddamente.
Lena guardava Maria con speranza. Andrei aspettava la sua risposta.
«Capisci,» aggiunse la zia, «è un dovere familiare. Sei stata dieci anni a Mosca senza aiutare. Ora puoi rimediare.»
«Giusto,» confermò lo zio. «La giustizia prima di tutto. I ragazzi hanno diritto a una parte uguale.»
Tutti fissavano Maria in attesa.
«Non sono obbligata a dare nulla,» disse piano.
«Come non sei obbligata?» esplose la madre. «Questa è la tua famiglia!»
Maria replicò:
«Se papà avesse voluto dividere l’eredità, lo avrebbe scritto nel testamento. Ma non vi ha mai nominati. Non vi ha mai detto di amarvi. E chi c’era da amare? Siete diventati estranei! Io sono la sua unica figlia!»
Galina Petrovna andò su tutte le furie.
«Ah, è così! Quindi non ti importa nulla di noi?»
«Non è proprio così…»
«Allora dimostralo! Dai ai ragazzi la loro parte!»
Vladimir si sporse in avanti.
«Maria, sii ragionevole. Tu hai milioni. Noi a malapena sopravviviamo.»
«Lena presto andrà all’università,» intervenne la zia. «Non ci sono soldi per gli studi.»
«E Andrei ha bisogno di un computer,» aggiunse lo zio.
Gli occhi dei ragazzi erano fissi su di lei, carichi insieme di rancore e speranza.
«Decidi,» disse la madre duramente. «O condividi l’eredità, o perdi la famiglia per sempre.»
Cade il silenzio. Maria si alzò lentamente.
«No,» disse con fermezza.
Galina Petrovna scattò in piedi facendo cadere la sedia.
«Cosa?! Hai perso la coscienza?! Come puoi guardare questi ragazzi e rifiutarli?!»
«Ingrata ed egoista!» gridò la zia, agitando le mani. «Sei stata via dieci anni! Non sei neppure venuta al compleanno di tua madre!»
«Senza cuore,» scosse la testa il patrigno. «Credevo ti fosse rimasta almeno una goccia di umanità.»
Lena scoppiò in lacrime.
«Speravo… tutti speravamo… E invece tu…»
Andrei la fissava in silenzio. Nei suoi occhi brillava la rabbia di un adolescente che vede svanire i propri sogni.
«Sei arrivata con una macchina costosa!» urlò improvvisamente, la voce rotta dall’ira. «La tua borsa vale quanto la nostra spesa di un mese! E noi non abbiamo nemmeno soldi per i vestiti!»
«Il ragazzo ha ragione,» annuì Vladimir. «Tu nuoti nel lusso mentre noi sopravviviamo.»
Maria si avviò verso l’uscita, ma la madre le sbarrò la strada.
«Fermati!» urlò, afferrandole il braccio. «Se esci ora, non tornare più! Non sei più mia figlia! Non lo sei mai stata!»
«Dirò a tutto il paese quanto sei tirchia!» minacciò la zia. «Tutti sapranno che hai abbandonato la tua famiglia!»
«Lo dirò alle vicine, nei negozi, in ambulatorio!» gridò la madre. «Tutti sapranno!»
«E anche la tua azienda avrà problemi,» avvertì freddamente Vladimir. «Ho conoscenze. Ti renderemo la vita impossibile qui.»
«Vai via!» pianse Lena. «Vai via e non tornare mai più! Ce la faremo senza di te!»
«Vergogna della famiglia!» aggiunse lo zio. «Tuo padre si rivolta nella tomba!»
Maria spinse via la madre e si diresse verso la porta. Le grida la inseguivano:
«Ti maledico!» urlava Galina Petrovna. «Che tu non conosca mai la felicità!»
«Resterai sola!» strillava la zia. «Completamente sola!»
La porta si chiuse con un colpo. Ma le urla si udivano ancora attraverso le pareti.
Il giorno seguente Maria si trasferì nella casa del padre. Cambiò le serrature e mise ordine nelle stanze. La casa era grande e accogliente.
Passò un anno. Sua madre non le aveva più rivolto la parola. Quando si incontravano, voltava la testa dall’altra parte. I ragazzi erano ancora risentiti. I vicini mormoravano alle sue spalle.
«Guarda che tirchia,» dicevano. «Ha scelto i soldi invece della famiglia.»
«Senza cuore,» sospiravano le vecchiette.
Ma Maria non si lasciava turbare. L’azienda cresceva, arrivavano nuovi ordini. Stava costruendo case per altre famiglie, creando posti di lavoro. L’opera di suo padre viveva e si sviluppava.
Ricordava bene perché i suoi genitori avevano divorziato. Suo padre stava appena avviando l’impresa; i soldi scarseggiavano. E sua madre lo aveva lasciato per Vladimir, che allora guadagnava bene. Suo padre ne soffrì molto. Da allora riversò tutto l’affetto nella figlia. Prima la portò a vivere con sé. Poi la mandò a studiare nella capitale e l’aiutò a trovare la sua strada. Non nominò mai la nuova famiglia della ex moglie.
Ora la madre voleva fingere che il passato non esistesse — e mettere le mani su ciò che il padre aveva costruito con tanto impegno. Ma Maria non aveva alcuna intenzione di smantellare così facilmente l’impero di suo padre.
La sera, Maria sedeva sulla poltrona del padre, sfogliando i suoi album di fotografie. Sapeva di aver fatto la cosa giusta. Aveva custodito la sua eredità.
I parenti non la chiamavano più. I legami di sangue erano recisi per sempre. Ma lei non si pentiva. Suo padre le aveva affidato la sua opera, e lei non lo aveva tradito.
