Per sette anni ho vissuto in questo appartamento, per sette anni mi sono svegliata accanto ad Anton, per sette anni ho sopportato le frecciate di sua madre. Per sette anni ho sentito la stessa cosa:
«Sei venuta dal tuo paesino e ti sei sistemata in un bel nido già pronto.»
Valentina Petrovna non perde mai l’occasione di ricordarmi che sono un’estranea in questa casa.
«Lena, hai lasciato i piatti nel lavandino di nuovo,» dice entrando in cucina, presentandosi nel nostro appartamento—come sempre—senza invito e senza avviso. Ha una chiave che Anton le ha dato già prima del nostro matrimonio. Ho chiesto tante volte a mio marito di riprendersela, ma lui liquida la questione con un gesto: «Ma dai, è mia madre.»
«Li avrei lavati dopo pranzo,» rispondo senza alzare gli occhi dal piatto. Maxim, cinque anni, siede accanto a me, mangiando con attenzione la sua pappa e lanciando occhiate di traverso alla nonna. Sente la tensione—i bambini sentono tutto.
«“Li avrei lavati!”» sbuffa Valentina Petrovna. «Sei sempre “avrei fatto.” Poi Anton torna a casa stanco dal lavoro e trova tutto in disordine. Almeno il bambino sta crescendo normale—non come te.»
Stringo i pugni sotto al tavolo. Non come me? Sono io che mi alzo la notte quando si ammala. Sono io che gli leggo le favole e costruisco con lui. Sono io che l’ho iscritto all’asilo e vado a tutte le riunioni dei genitori. Ma sto zitta. Come sempre.
Valentina Petrovna osserva la cucina con occhio da padrona di casa. Eppure, un tempo anche lei era una nuova arrivata—si trasferì da un villaggio vicino Kaluga a Mosca negli anni Ottanta e sposò il padre di Anton. Ma preferisce non ricordarlo. Ora è una moscovita, e io sono la “provinciale.”
«Questo appartamento è arrivato alla nostra famiglia dalla nonna di Anton,» attacca con il suo ritornello preferito. «E tu qui sei solo… un’ospite. Un’ospite temporanea.»
“Temporanea”—così mi chiama da sette anni. Un’ospite temporanea che le ha dato un nipote, che lavora dalla mattina alla sera, che ha messo tutti i suoi risparmi nella ristrutturazione di questo appartamento.
«Basta, mamma,» dico stanca.
«Non chiamarmi mamma! Sono Valentina Petrovna! E non dimenticare il tuo posto. Io sono l’anziana qui, quindi comando io.»
Maxim si acciglia e spinge via il piatto.
«Nonna, perché sei arrabbiata con la mamma?»
«Finisci la pappa, nipotino. E lascia che tua madre impari a tenere una casa in ordine.»
La sera, quando Anton torna dal lavoro, provo ancora a parlargli.
«Antosha, non possiamo continuare così. Tua madre entra quando vuole, mi sgrida, dice cose cattive davanti al bambino. Toglile le chiavi.»
Anton si toglie le scarpe senza guardarmi.
«Len, dai… è mia madre. È vecchia, sola. L’appartamento è formalmente in mio nome…»
«Anton!» afferro la sua mano. «Siamo sposati da sette anni! Abbiamo un figlio! Questa è casa nostra!»
«Nostra, nostra. Ma tua madre ha ragione—formalmente l’appartamento è intestato a me. E lei si è abituata a venire da quando vivevo da solo…»
«Allora trasferisci metà a me. Ufficialmente.»
Anton fa una smorfia come se avesse un dolore ai denti.
«Perché tutte queste pratiche? Ci amiamo.»
Ci amiamo. Sì, probabilmente. Ma amore e documenti sono due cose diverse. Non me ne sono resa conto subito.
Una settimana dopo arrivano i miei genitori. Stanno dieci giorni per occuparsi di Maxim mentre noi siamo in vacanza. Mio padre e mia madre sono persone semplici—lui lavora in fabbrica, lei in ospedale. Ma quante volte ci hanno aiutato! Quando abbiamo rifatto il bagno—duecentomila. Quando abbiamo comprato nuovi mobili—altri centomila. Quando Maxim si è ammalato—sono stati loro a salvarci ancora una volta.
«Sono così felice che siate venuti,» abbraccio mia madre. «Maxim sentiva la mancanza dei nonni.»
«Speriamo di non dare fastidio,» dice mio padre. «Qui è già piccolo…»
«Non dire sciocchezze, papà! Questa è casa nostra, la nostra famiglia. Sentitevi a vostro agio.»
Anton accoglie bene i miei genitori, come sempre. Ma lo vedo nervoso. Chiama sua madre per avvertirla del loro arrivo.
«Mamma, i genitori di Lena stanno da noi… Sì, tutto a posto, cosa… Giusto.»
Il giorno dopo Anton ed io dobbiamo andare a lavoro. I miei restano con Maxim—leggono, giocano, preparano il pranzo. Maxim è felice: la nonna Vera gli racconta di uccelli e animali, il nonno Misha gli mostra trucchi di magia.
A mezzogiorno e mezza mia madre chiama; la voce le trema.
«Lenochka, tua suocera è venuta… sta urlando che ci siamo messi qui senza permesso…»
Il cuore mi cade.
«Mamma, cosa succede?»
«Dice che dobbiamo fare le valigie e andarcene. È il suo appartamento e nessuno l’ha invitata…»
Sento Valentina Petrovna in sottofondo:
«Tutti questi estranei! Pensano di potersi sistemare dove vogliono! Questa è proprietà privata!»
«Non sono estranei! Sono i genitori di Lena!»
«Non sono niente per me!»
Mi precipito a casa. Lungo la strada chiamo Anton.
«Tua madre sta cacciando i miei genitori!»
«Cosa?! Lena, sto arrivando anch’io.»
«E toglile finalmente le chiavi! Basta!»
Arrivo in mezz’ora invece di un’ora. La valigia dei miei genitori è all’ingresso. Una valigia! Ha buttato le loro cose in strada!
Sento urla dalle scale:
«Non sistemarvi qui! Avete vostra figlia—che la sostenga!»
Apro la porta con la mia chiave. I miei genitori stanno in corridoio, smarriti. Dalla stanza sento piangere Maxim.
«Valentina Petrovna, cosa sta succedendo?»
Si volta verso di me, rossa dalla rabbia.
«Chiedi ai tuoi genitori! Decisi di sistemarsi qui, io glielo spiegavo: questa non è un albergo, è una casa privata!»
«Questa è casa nostra!» urlo. «Nostra con Anton! E i miei genitori sono miei ospiti!»
«Nostra? Vostra?» ride istericamente. «Vostra? Tu non sei nessuno qui! Hai i documenti dell’appartamento? No! Quindi comando io!»
Mia madre si avvicina a me.
«Lenochka, forse dovremmo andare in hotel…»
«Non andrete da nessuna parte!» la abbraccio. «Valentina Petrovna, chiedi scusa ai miei genitori. Ora.»
«Come se! Dovrebbero chiedere scusa loro per essersi intromessi!»
Anton arriva. Capisce subito quanto sia grave.
«Mamma, cosa stai facendo?»
«Anton, sto proteggendo casa nostra! Vogliono sistemarsi qui!»
«Sono ospiti. Per una settimana.»
«Una settimana! E poi? Staranno per sempre! Conosco il tipo!»
Vado nella cameretta. Maxim è seduto sul letto, singhiozzando. Il nonno Misha gli accarezza la testa.
«Mamma, nonna Valya ha urlato contro nonna Vera?» chiede mio figlio.
«Maximka, a volte gli adulti non riescono ad andare d’accordo. Ma andrà tutto bene.»
«Nonna Vera e nonno Misha se ne andranno?»
«No, tesoro, staranno. Come abbiamo programmato.»
Torno in salotto. Anton cerca di calmare sua madre.
«Mamma, perché ti comporti così? Non va bene.»
«Non va bene?! Ma nessuno mi ha chiesto—è giusto? Scopro per caso che ci sono estranei in casa!»
«Non sono estranei! Sono i genitori di Lena!»
«Non sono niente per me!»
Vado da Anton.
«Anton, voglio parlarti. Da soli.»
Andiamo in cucina, chiudo la porta.
«Anton, basta. Non ce la faccio più. O ti occupi di tua madre una volta per tutte, o me ne vado.»
«Len, non essere impulsiva…»
«Non sono impulsiva! Ha buttato i miei genitori per strada! Ha fatto una scenata davanti al nostro bambino! Quanto altro devo sopportare?»
«Sta solo…»
«Anton.» Parlo molto piano, ma lui capisce che parlo sul serio. «Domani faccio richiesta di divorzio e porto via Maxim se non togli subito le chiavi a tua madre e non trasferisci metà dell’appartamento a me.»
Diventa pallido.
«Len…»
«Niente “Len.” Per sette anni ho subito umiliazioni! I miei genitori hanno dato i loro ultimi soldi per ristrutturare, e lei li ha cacciati come cani!»
«Ma le formalità…»
«Non sono formalità. Sono garanzie. Voglio sapere che questa casa è anche mia. Che non sono un’ospite temporanea.»
Anton tace, guarda fuori dalla finestra.
«Come faccio a spiegare tutto questo a mia madre?»
«Domani presentiamo i documenti.»
Torniamo in salotto. Valentina Petrovna è seduta sul divano, ancora furiosa.
«Mamma,» dice Anton, «dammi le chiavi.»
«Cosa?»
«Le chiavi dell’appartamento. Dammele.»
«Anton, cosa stai—»
«Mamma, non è giusto. Lena ha ragione. Questa è casa nostra.»
Il volto diventa bianco.
«Quindi mi stai cacciando? Per lei?»
«Non ti sto cacciando. Ma dammi le chiavi. E chiedi scusa ai genitori di Lena.»
«Mai!»
«Allora non venire più.»
Butta le chiavi sul tavolo con le mani tremanti.
«Va bene! Vedremo come vivete senza tua madre! E tua moglie sarà la prima a lasciarti quando succederà qualcosa!»
Sbattendo la porta, i vetri tremano.
Silenzio. I miei genitori stanno nell’ingresso, incerti su cosa fare.
«Perdonateli,» dico. «Fatevi pure come a casa vostra. Questa è anche la vostra casa.»
Mia madre mi abbraccia.
«Lenochka, forse non avresti dovuto…»
«Dovevo, mamma. Dovevo farlo molto tempo fa.»
Il giorno dopo Anton ed io andiamo dal notaio. Trasferiamo metà dell’appartamento a mio nome. Non sono più un’“ospite temporanea.” Questa è casa mia.
Valentina Petrovna non chiama per tre giorni. Poi chiama Anton, piangendo al telefono:
«Figlio, non volevo… ero solo preoccupata…»
«Mamma, vieni. Ma comportati bene.»
Arriva con una torta e dei fiori. Chiede scusa ai miei genitori. È insincera, falsa—ma chiede scusa.
I miei genitori, ovviamente, la perdonano. Sono gentili.
Ma ora ci sono nuove regole. Valentina Petrovna chiama prima di venire. Non critica più le mie pulizie. Mi chiama semplicemente Lena, non più “ospite temporanea.”
E quando un mese dopo i miei genitori vengono di nuovo—per il compleanno di Maxim prima della scuola—nessuno li caccia. Valentina Petrovna aiuta persino a sistemare la tavola.
«Hai fatto bene,» mi dice mia madre in cucina, da sole. «Avresti dovuto farlo molto tempo fa.»
«Sì, mamma. Molto tempo fa.»
E Valentina Petrovna non mi considera più un’ospite temporanea. Perché ora il mio nome è sul titolo e perché ha capito che, cercando di cacciare i miei genitori, ha quasi perso suo figlio e suo nipote. Il suo piano per dividere la famiglia ha fallito.
Ora sa: in questa casa non sono un’ospite. Sono la donna di casa.
