Nel trilocale tipo Krusciovka a Preobrazhenka la guerra iniziò dal primo giorno, quando Anna Michajlovna vide la sua nuova nuora Katja togliersi le scarpe all’ingresso. Non se le toglieva con delicatezza, come dovrebbe fare una ragazza ben educata, ma se le strappava e le lasciava in mezzo al corridoio.
«Le scarpe vanno nella scarpiera», disse la suocera con freddezza, indicando l’armadietto stretto accanto alla porta.
«Certo, Anna Michajlovna», sorrise Katja, ma nei suoi occhi brillò qualcosa di affilato.
Sergej non notò quello scambio. Era felice: finalmente aveva portato la moglie a casa di sua madre. Pensava che sarebbero diventate amiche. Le due donne più importanti della sua vita avrebbero sicuramente trovato una lingua comune.
Quanto si sbagliava.
A sessant’anni, Anna Michajlovna conservava il carattere d’acciaio di una direttrice d’asilo, abituata all’ordine e all’obbedienza senza domande. Katja, un’economista di ventisette anni con ambizioni e idee proprie su come organizzare la vita, non aveva alcuna intenzione di sottomettersi.
Le prime settimane furono una sorta di ricognizione delle forze. La suocera faceva osservazioni in cucina («la panna acida si aggiunge alla fine, non mentre bolle»), e la nuora, in risposta, riorganizzava le pentole negli armadietti a suo piacimento («così è molto più comodo, Anna Michajlovna»). Quando la suocera si lamentava del disordine in bagno, Katja cominciava a stendere le calze sul termosifone del salotto. Quando l’anziana si irritava per la musica di sera, la giovane accendeva l’aspirapolvere alle sette del mattino.
Sergej cercava di non notare nulla. Al lavoro, quando i colleghi gli chiedevano come andavano le cose a casa, rispondeva:
«Bene. Pian piano si stanno abituando l’una all’altra.»
Ma a casa non c’era nessun “abituarsi”. Al contrario, gli spigoli dei loro caratteri continuavano a urtarsi, lasciando segni profondi nella fragile pace familiare.
Katja capiva di vivere in una casa non sua e cercava di non oltrepassare la linea. Ma quando la suocera sospirava di nuovo alla sua presenza: «Se Sergej si fosse sposato con Lenochka della casa accanto, almeno lei sa cucinare», la pazienza di Katja si esauriva.
«Anna Michajlovna», diceva con voce serena, «sapeva che io guadagno in un mese più di quanto Lenochka guadagni in sei alla cassa della Pyaterochka?»
«Il denaro non è la cosa più importante in una famiglia», ribatteva la suocera.
«Sono d’accordo. La cosa principale è il rispetto. Che, purtroppo, manca nella nostra famiglia.»
Queste conversazioni di solito finivano con entrambe le donne ritirate in stanze separate, e Sergej che tornava a casa in un silenzio teso e con la cena a metà.
Ma il vero punto di rottura scoppiò a causa di un vestito di seta.
Accorgendosi che la moglie era cupa e irritabile, Sergej decise di rimediare con una serata romantica. Prenotò un tavolo al ristorante e comprò i biglietti per il teatro.
«Katja», le disse quella mattina, baciandola sulla guancia, «stasera ti rapisco. Vestiti bene, abbiamo un appuntamento.»
Il volto di Katja si illuminò con il primo sorriso genuino da giorni.
«Serëža, che meraviglia! Metterò il mio vestito nuovo.»
Quel vestito era il suo orgoglio: seta naturale, un nobile tono smeraldo, comprato con il primo bonus del nuovo lavoro. Katja lo tirò fuori con cura dall’armadio e lo appese alla porta per far distendere le pieghe.
«Mamma», disse Sergej ad Anna Michajlovna, «stasera andiamo al ristorante. Non ti dispiace, vero?»
«Certo, figlio. Divertitevi», rispose, ma lo sguardo si fermò sul vestito appeso.
Quando Katja tornò dal lavoro, pregustando la serata, il vestito non era più sulla porta. Un pensiero inquietante le attraversò la mente, ma lo scacciò. Sicuramente era caduto.
Ma non era né nell’armadio, né a terra, né sul letto.
«Anna Michajlovna», chiamò Katja cercando di mantenere la calma, «ha visto il mio vestito verde?»
«Ah, quel vestito», comparve la suocera sulla porta, asciugandosi le mani sul grembiule. «Scusa, ho pensato che lo avessi appeso per lavarlo. Era molto spiegazzato. L’ho messo in lavatrice.»
La gola di Katja si seccò. «Quale lavatrice?»
«La nostra, naturalmente. Con un ciclo a novanta gradi, così viene ben pulito.»
Katja corse alla macchina. Attraverso l’oblò vedeva uno straccio verdastro senza forma, che prima era il suo vestito preferito.
«Anna Michajlovna», la voce di Katja tremava, «era un vestito di seta. Dodicimila rubli. La seta si lava solo in acqua fredda.»
«Oh, non lo sapevo», alzò le mani l’anziana. «Pensavo che si potesse lavare tutto a novanta. Beh, comprane un altro se era così costoso.»
Katja guardò i resti del vestito e sentì che dentro di lei tutto si annodava in un groviglio stretto. Non era solo un vestito. Era un simbolo della sua indipendenza, del suo successo, del suo diritto a essere se stessa in quella casa.
«Non lo dimenticherò mai», disse piano e si allontanò dalla macchina.
Quella sera uscirono comunque al ristorante, ma Katja rimase silenziosa e distante nel suo vecchio vestito nero.
«Che c’è?», chiese il marito.
«Niente. Sono solo stanca.»
Non gli raccontò del vestito rovinato. A che scopo? Lui avrebbe difeso la madre—avrebbe detto che non era in cattiva fede, che bisognava essere indulgenti con una persona anziana.
Ma Katja serbò il rancore, aspettando il momento giusto.
Arrivò un mese dopo, quando Anna Michajlovna iniziò a prepararsi per il suo compleanno. Sessantuno non è un anniversario importante, ma è comunque motivo per riunire i parenti e vantarsi della meravigliosa famiglia che aveva.
«Inviteremo tutti», annunciò la suocera a cena, «anche i tuoi genitori, Katja cara. Che vedano quanto viviamo in armonia.»
Katja annuì, già tracciando un piano nella sua testa.
