Galina Petrovna aveva sempre creduto di possedere un dono speciale: riusciva a leggere dentro le persone. In vent’anni come capo contabile della fabbrica, aveva imparato a interpretare i volti, cogliere le intonazioni e notare ciò che agli altri sfuggiva. Questo talento la rendeva indispensabile al lavoro, ma a volte si trasformava in una maledizione, specialmente per quanto riguardava la vita personale di suo figlio.
Quando Andrey portò Lena a casa, Galina Petrovna sentì subito che qualcosa non tornava. La ragazza era troppo bella, troppo sicura di sé. C’erano sfumature nel suo sorriso che mettevano in allerta una donna esperta. Lena si comportava in modo naturale, rispondeva alle domande senza esitazione e aiutava anche in cucina, ma qualcosa in lei non andava. Il cuore di madre non mente.
—Mamma, abbiamo deciso di sposarci — annunciò Andrey durante una cena familiare, un mese dopo essersi conosciuti. Guardava Lena con amore negli occhi, mentre lei abbassava lo sguardo con modestia, girandosi l’anello di fidanzamento sul dito.
Galina Petrovna posò lentamente la forchetta. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, solo non così presto.
—Andryusha, caro, non credi che vi stiate affrettando? Perché non prendete più tempo per conoscervi meglio? — cercò di mantenere un tono dolce, ma sfuggì una nota tesa —. Ci sono tante ragazze buone, perché correre con una decisione così seria?
Lena alzò lo sguardo; c’era un lampo freddo nei suoi occhi che Andrey non notò, ma sua madre sì.
—Galina Petrovna, capisco la sua preoccupazione — disse Lena con voce ferma —. Ma Andrey ed io ci amiamo davvero.
—Certo, certo — annuì Galina Petrovna rapidamente, pensando tra sé: “Vedremo come sei davvero, cara”.
Fissarono il matrimonio per l’autunno. Nel frattempo, la giovane coppia avrebbe vissuto nell’appartamento di Galina Petrovna; l’affitto era troppo caro e non avevano ancora una casa propria. Galina Petrovna accettò a malincuore, consolandosi pensando che così sarebbe stato più facile tenere le cose sotto controllo.
La convivenza iniziò con piccole frizioni. Lena riorganizzava i mobili, cambiava l’ordine abituale in cucina, accendeva la musica quando Galina Petrovna riposava dopo il lavoro. Ogni piccola cosa la irritava sempre di più, ma non c’era motivo diretto per una lite: la ragazza era educata e premurosa.
Galina Petrovna iniziò a influenzare sottilmente suo figlio. A colazione, quando Lena non c’era, sospirava:
—Andryusha, ti ricordi quanto erano tranquille le nostre colazioni? Non come ora, con la musica dall’alba…
O la sera, prima di dormire:
—Figlio, perché non rimandate il matrimonio? E se non vi conoscete ancora bene?
Andrey lo ignorava, ma i semi del dubbio cominciavano a germogliare.
Il punto di svolta arrivò a metà estate. Galina Petrovna tornava dal lavoro quando vide Lena all’ingresso con un giovane sconosciuto. Discutevano animatamente; il ragazzo gesticolava e Lena scuoteva la testa. Era chiaramente una conversazione spiacevole.
Quando Lena salì, il volto era teso.
—Chi era quello con cui eri fuori? — chiese Galina Petrovna con tono casuale, mentre tagliava il pane per la cena.
—Il mio ex — rispose Lena seccamente, senza guardarla —. Mi chiedeva la sua parte dell’affitto dell’appartamento. Condividevamo il posto fino a quando non abbiamo concluso.
—Ah, quindi era quello — mormorò Galina Petrovna, lasciando sfuggire una nota di soddisfazione —. E quando avete chiuso?
—Sei mesi fa — si versò del tè —. Ma continua con le sue richieste economiche, anche se abbiamo risolto tutto tempo fa.
Galina Petrovna annuì e non fece altre domande, ma l’informazione rimase memorizzata. Aveva l’abitudine di ricordare tutto ciò che poteva tornare utile in seguito. Al lavoro tutti lo sapevano: se volevi sapere l’ultima novità, chiedi al capo contabile. Galina Petrovna era sempre al corrente dei romanzi, dei drammi familiari e delle intrighi lavorativi. Non lo considerava pettegolezzo: gli affari altrui erano semplicemente il suo passatempo.
Il matrimonio si celebrò in ottobre, in un piccolo ristorante. Galina Petrovna indossò il suo miglior vestito e sorrise agli invitati, anche se dentro ribolliva di impazienza per mettere in imbarazzo la sposa. Andrey emanava felicità; Lena, con l’abito bianco, era irresistibile. Sembrava che nulla potesse rovinare la giornata.
Quando arrivò il turno della suocera per il brindisi, Galina Petrovna si alzò con un calice di champagne. La sala si fece silenziosa; tutti si aspettavano i soliti auguri per i novelli sposi.
—Cari miei — cominciò Galina Petrovna, guardando suo figlio e la nuora —. Sono, naturalmente, felice per voi, anche se la mia nuora ha un passato… turbolento. — Fece una pausa affinché le parole avessero peso —. Ma che ci vuoi fare, i giovani di oggi hanno altre abitudini. Ai miei tempi, una ragazza doveva conservare la propria innocenza per il fidanzato.
Il silenzio fu assoluto. Lena impallidì, poi si arrossì intensamente. Andrey abbassò lo sguardo, il volto in fiamme di vergogna. Gli invitati si guardavano senza sapere dove posare gli occhi.
—Bene, brindiamo ai giovani! — esclamò Galina Petrovna con gioia forzata, alzando il calice.
Il resto del matrimonio si svolse sotto una nube. Lena parlò poco; Andrey sembrava affondato. Gli invitati andarono via prima del solito.
A casa, i neo-sposi non parlarono con Galina Petrovna per molto tempo. L’atmosfera nell’appartamento diventò gelida, ma lei sentiva di aver fatto la cosa giusta: aveva detto la verità, per quanto amara.
Il tempo passò. Le relazioni familiari migliorarono lentamente, almeno in apparenza. Lena era cortese con la suocera, Andrey evitava di menzionare l’incidente del matrimonio. Galina Petrovna si tratteneva, anche se a volte non poteva evitare qualche commento pungente.
Quell’anno compiva cinquanta anni e decise di festeggiare alla grande. Invitò tutti i colleghi, compresa la direttrice della fabbrica, Marina Vladimirovna, e suo marito. Il loro rapporto era complicato: formalmente rispettoso, ma alle spalle di Marina, Galina Petrovna spesso commentava la vita privata della direttrice con altri impiegati.
Marina Vladimirovna era una donna appariscente, ma aveva fama controversa. Si diceva che suo marito, Viktor Semyonovich, avesse da anni una relazione con una segretaria di un altro dipartimento. Galina Petrovna lo sapeva dai colleghi e non una volta aveva fatto commenti sul matrimonio della direttrice.
—È strano, vero? — diceva alle amiche a pranzo —. Come può una donna non accorgersi che il marito le è infedele? Tutta la fabbrica lo sa e lei fa finta di nulla.
