«Tuo padre non ha lasciato testamento», sputò zio Edward, con voce roca come vetro rotto, mentre due guardie giurate erano in piedi dietro di loro, con le braccia incrociate. Favor stringeva la sua cartella come un’ancora di salvezza. Olivia, che aveva appena undici anni, era in piedi a piedi nudi, i sandali dimenticati nel caos. Sussurrò in lacrime: «Charles… dove dormiremo stanotte?»
Non aveva risposta.
Dietro di loro, l’uomo che aveva appena distrutto la loro infanzia si sistemò la sua agbada ricamata d’oro con la punta delle dita e sorrise. «Molti bambini trovano la loro strada», disse, facendo loro cenno di andarsene come se fossero spazzatura. Poi si voltò verso la casa, la loro casa. Quando il cancello si chiuse, il metallo cozzò con crudeltà assoluta.
Pubblicità
Nessun addio. Nessuna spiegazione. Solo silenzio. Quel tipo di silenzio che si avvolge intorno alle ossa.
Fuori, a Lagos non importava. I venditori ambulanti gridavano i prezzi. Gli autobus sibilavano e scricchiolavano. I mendicanti trascinavano ciotole di plastica tra i paraurti. Nessuno notò tre bambini fermi sul marciapiede senza un posto dove andare. Nessuno si fermò. Nessuno chiese.
Charles raccolse i due sacchi che le guardie avevano lanciato loro e prese le sorelle per mano. Non pianse. Non ancora. Non poteva permetterselo. La strada avrebbe percepito la sua debolezza. La stava già osservando.
Camminarono per ore, passando davanti a poster di film che non avrebbero mai più rivisto, davanti a edifici più alti di quanto i loro sogni fossero mai stati. Olivia inciampò una volta, si sbucciò un ginocchio, ma non disse nulla. Favor lo avvolse in un tovagliolo di carta. Non avevano soldi per il cibo, quindi bevvero acqua da un rubinetto che perdeva dietro un garage e dormirono su cartoni appiattiti dietro un chiosco. Quella notte piovve. Non una pioggia leggera. Una pioggia rabbiosa e tagliente.
Charles rimase sveglio tutta la notte, ascoltando ogni latrato, ogni voce che passava. Ognuno sembrava minaccioso. Una mano sulla schiena di Olivia, l’altra stringeva una pietra che non sapeva come usare.
Alla terza notte, Favor tossì. Olivia era più silenziosa del solito e questo lo spaventava. Prima parlava sempre… ora si limitava a fissare.
Provò in chiesa. La guardia giurata li cacciò via con un bastone. Provò in un centro commerciale, fingendo di guardare dalle vetrine con le sorelle finché il direttore non urlò loro di andarsene. Quella notte trovarono un edificio incompiuto. Solo muri. Nessuna porta. Nessun tetto sopra la testa. Ma nessuno li cacciò via. Così rimasero.
Le loro uniformi diventarono coperte. Le loro borse, cuscini. Il vento era tagliente. Il freddo pungente. Ma la fame? La fame era peggio.
I giorni passarono come una punizione. Favor smise del tutto di parlare. La tosse di Olivia si fece più forte. A volte produceva sangue. Charles mendicava nelle farmacie con biglietti che degli sconosciuti lo stavano aiutando a scrivere: «Per favore, è solo una bambina». Nessuno ascoltava. Un farmacista gli disse: «Vai a chiamare tua madre». Charles sussurrò: «È morta». L’uomo rispose: «Allora vai a chiamare il tuo Dio».
Così fece. Quella notte, seduto su un pavimento di cemento con Olivia che bruciava di febbre e Favor rannicchiata contro di lei, Charles alzò lo sguardo verso il soffitto crepato e sussurrò: «Dio… se sei reale… per favore aiutami. Non ce la faccio più.»
Non dormì.
La mattina dopo, si unì ai ragazzi che vendevano acqua in bustina negli ingorghi. Aveva preso in prestito 1.000 naira da una donna che vendeva panini di carne. Lei gli disse che avrebbe potuto restituirli in due giorni. Lui annuì, anche se non ci credeva. Quella mattina, sotto il sole cocente di Lagos, inseguì le auto gridando: «Acqua pura! Acqua fresca!»
La maggior parte lo ignorò. Un automobilista gli diede uno schiaffo sulla mano. Ma qualcuno comprò. Poi un altro. Poi un altro ancora.
Entro sera, aveva guadagnato 1.300 naira.
Corse in farmacia e chiese una medicina per la tosse a buon mercato. Schiacciò le compresse, le mescolò con acqua e diede a Olivia piccoli sorsi.
Vomitò la prima volta. Ma conservò la seconda dose.
Quella notte, Charles si sedette sul pavimento, con la testa di Olivia in grembo e i piedi di Favor sulla coscia. Non si mosse. Non parlò. Le stelle lo guardavano. Il vento lo guardava. Persino Dio, se esisteva, lo guardava.
Poi arrivò il signor Matthew.
L’ex capofamiglia. Sembrava più magro. Aveva gli occhi infossati. La camicia gli pendeva larga. Li vide e si bloccò.
«Gesù», sussurrò. «Charles…»
Charles si alzò ma non disse nulla.
Il signor Matthew fece tre passi e cadde in ginocchio. «Ho sentito cosa hanno fatto. Ti stavo cercando. Io… non potrei vivere così.»
Charles non sapeva cosa dire.
