— «L’appartamento ovviamente resta a me. Anche le macchine», la voce di mio marito Kirill tagliava come un coltello, rimbalzando sulle pareti lucide dell’ufficio dell’avvocato.
Non parlava a me, ma al mio rappresentante—un giovane in un abito impeccabile che, fino a quel momento, si era limitato ad annuire in silenzio.
«Ti darò un po’ di soldi, va bene. Per un po’ di tempo», Kirill mi lanciò uno sguardo pieno di magnanimità sprezzante.
«Così non muori di fame mentre cerchi… beh, qualunque tipo di lavoro.»
Guardai le mie mani, posate sulle ginocchia. Ferme, con unghie corte, macchiate di terra che nessuna spazzola poteva pulire del tutto.
«Puoi tenere la dacia», continuò il suo monologo. «Continua a giocare con i tuoi fiori lì. Tanto non mi serve.»
Il mio avvocato tossì appena. Alzai lo sguardo verso di lui e gli feci un cenno minimo. È il momento.
«La mia cliente non è d’accordo con le sue condizioni», disse il giovane con voce calma.
Kirill si irrigidì, poi scoppiò a ridere—forte e sgradevole.
«Non è d’accordo? Questa sì che è nuova. E su cosa conti, esattamente?»
Si voltò verso di me, gli occhi pieni di autentico sconcerto mescolato a disprezzo.
«Cosa puoi fare senza di me?»
Tacqui, lasciandolo continuare. Si alzò e iniziò a camminare per l’ufficio, irradiando la sicurezza di un uomo che crede di possedere il mondo.
«Per dieci anni hai vissuto a mie spese! I tuoi vestiti, i tuoi viaggi, i tuoi corsi ridicoli di floricoltura—li ho pagati io! Sei un completo zero, Anya. Una casalinga senza un soldo che non durerebbe un giorno senza i miei soldi.»
Si fermò davanti a me, imponente come un giudice.
«Quindi prendi la dacia e ringrazia che non ti butto in strada. Ma il titolo della terra resta mio.»
Alzai lentamente la testa. Lo guardai dritto negli occhi. Senza odio, senza rancore. Solo lo guardai.
«No, Kirill. Non accetterò la dacia.»
Il suo volto crollò.
«Cosa vuoi dire con “non la accetterai”?»
«Significa che non ho bisogno di un’elemosina—mi serve tutto», sorrisi per la prima volta durante la riunione. «Te la compro. La tua parte. Insieme ai tre ettari di terreno adiacente.»
Per alcuni secondi, un silenzio assoluto riempì l’ufficio. Kirill mi guardò come se avessi iniziato a parlare in una lingua sconosciuta. Il suo avvocato smise di prendere appunti.
«Comprare?» ripeté Kirill, con un tono quasi isterico. «Tu? Con quali soldi, se posso chiedere? Con la paghetta che ti davo?»
Si voltò verso il mio avvocato, cercando sostegno.
«È sana di mente? Forse ha bisogno di un medico, non di un avvocato.»
Senza cambiare espressione, il mio rappresentante posò una cartella sottile sul tavolo.
«Qui c’è una valutazione preliminare del valore di mercato del terreno e degli edifici. E un estratto conto della mia cliente che conferma la sua piena capacità di pagamento.»
Kirill spinse via la cartella con disgusto senza neppure guardarla dentro. I suoi occhi tornarono a fissarsi su di me.
«Ora capisco. Hai qualcuno. Un “sugar daddy” ricco che fa il benefattore.»
Sorrise, ma il sorriso uscì storto, maligno.
«E pensi che ti terrà a lungo? Ingenua. Donne come te servono solo finché sono giovani. Poi vi buttano via come—»
«Kirill», la mia voce uscì inaspettatamente ferma, tagliando il suo flusso di insulti. «Le tue fantasie sono irrilevanti. Stiamo parlando della divisione dei beni.»
«Quali beni, per l’amor di Dio?!» esplose. «È tutto mio! L’ho guadagnato io! Tu hai solo speso!»
Cominciò a camminare come una belva in gabbia. La sua pulizia, la sua sicurezza iniziavano a incrinarsi. Non vedevo più un uomo d’affari di successo, ma un uomo confuso e arrabbiato a cui stavano togliendo il giocattolo preferito.
«Ti ricordi cos’eri quando ci siamo conosciuti?» Mi puntò il dito contro. «Un topolino grigio del dipartimento di biologia! Io ti ho trasformata in qualcuno! Ti ho portata in alto!»
Tacqui. Ricordavo. Ricordavo di aver rinunciato al dottorato perché lui “aveva bisogno di una moglie, non di una scienziata”.
E come, cinque anni fa, incontrai per caso il mio compagno Dima a una mostra.
Lui era già un imprenditore emergente e, vedendo i miei schizzi e erbari, disse: «Anya, questo è un business fatto! Il tuo talento deve essere monetizzato, non nascosto tra quattro mura.»
Fu lui ad aiutarmi a registrare una SRL, con me come fondatrice silenziosa e lui come direttore generale.
«I tuoi fiorellini…» sibilò Kirill. «Ho sempre odiato quell’odore di terra in casa. Sempre a trafficare con i tuoi vasi come una contadinella. Era patetico.»
«Deve a quello “spettacolo patetico” il fatto che il suo ufficio—e le case dei suoi soci—abbiano sempre avuto composizioni fresche e originali», rispose il mio avvocato con calma. «Che, tra l’altro, la mia cliente forniva completamente gratis—come pubblicità.»
Kirill rimase a metà parola. Chiaramente non ci aveva mai pensato. Per lui, i miei bouquet erano solo parte dell’arredamento, come i mobili.
Cambiò tattica bruscamente. Si avvicinò al tavolo e si sedette. Mi guardò quasi supplichevole.
«Anya, non facciamo questo. Non siamo estranei, giusto? Tanti anni insieme… Si può davvero cancellare tutto così?»
Era la sua manipolazione tipica—diventare dolce, insinuante, fare leva sulla pietà. Prima funzionava perfettamente.
Ora no.
«È già cancellato, Kirill,» dissi. «E sei stato tu a farlo.»
Mi alzai.
«Il mio avvocato contatterà il suo per finalizzare i dettagli dell’acquisto del terreno. Quanto al resto dei beni—propongo di dividere tutto in parti uguali, come richiede la legge.»
Il suo volto si contorse.
«Uguali? I miei attivi? Non riceverai un centesimo dei miei soldi! Dimostrerò in tribunale che non hai nulla a che fare!»
«Vai e dimostralo,» scrollai le spalle e mi diressi verso la porta.
Sulla soglia mi voltai.
«Ah, e Kirill. Domattina verrà qualcuno a prendere le mie cose. E un’altra cosa… Sto cancellando tutti i contratti aziendali di servizi floreali che erano stati organizzati tramite la tua impresa.»
«Trova un nuovo fornitore. Temo che presto il tuo ufficio perderà il suo aspetto presentabile.»
Me ne andai senza aspettare risposta, lasciandolo nell’ufficio a rendersi conto che il mondo in cui era l’assoluto padrone aveva cominciato a crollare. E la causa era la “casalinga senza un soldo.”
