Il padre non è morto, è sotto le assi del pavimento, disse la ragazza. La polizia iniziò a scavare. Il capo della polizia Luis Ramos alzò lo sguardo verso il rapporto appena presentato. Nome della giornalista: Marta Gómez. Contenuto: marito scomparso, nessun indizio, nessuna nota aggiuntiva. Ma ciò che attirò la sua attenzione fu che la persona che aveva presentato il rapporto non era Marta, ma una vicina, la signora Francisca Díaz, accompagnata da una bambina di 4 anni che stringeva un orsacchiotto, il viso completamente pallido.
«Non voleva che portassi la bambina da nessuna parte», disse Doña Francisca con voce frettolosa. Ma la bambina disse qualcosa di molto strano. Dovete ascoltarla tutti. Luis si sedette. Il suo sguardo si addolcì mentre si rivolgeva a Victoria. «Come ti chiami?» «Mi chiamo Victoria», rispose la bambina con una voce appena udibile, quasi un sussurro. «Sai dov’è andato tuo padre?» chiese gentilmente. Victoria non rispose subito. Alzò lo sguardo, i suoi grandi occhi scuri tremanti, e poi disse lentamente: «Papà, è sotto il pavimento della cucina».
L’atmosfera nella stanza si gelò. Luis guardò Francisca. Il suo viso era pallido. Anche un giovane agente lì vicino si schiarì la gola, cercando di nascondere un brivido. «Cosa hai detto?» Luis si sporse. La sua voce non era più così gentile, ma cauta. «Papà è sotto il pavimento della cucina», ripeté Victoria, «nel punto in cui le piastrelle sono più chiare. Papà ha freddo». Uno strano, pesante silenzio calò sulla stanza. Luis fece segno al suo tenente, Ricardo Muñoz, di avvicinarsi.
«Chiama Marta Gómez alla stazione di polizia. Forma una squadra investigativa preliminare. Voglio esaminare la scena entro un’ora». Meno di 30 minuti dopo, Marta arrivò, più serena e composta di quanto Luis si aspettasse. Indossava una camicia bianca, pantaloni neri, i capelli legati indietro e la sua espressione non mostrava né allarme né dolore. «Te l’avevo già detto», disse Marta con voce calma. «Mio marito Julián ha l’abitudine di andarsene per giorni senza preavviso. Non è la prima volta. Hai notato qualcosa di strano?» chiese Luis, senza staccare gli occhi da Marta nemmeno per un secondo.
«No», rispose lei, scrollando le spalle. «Pensavo che sarebbe tornato come sempre.» Ricardo intervenne, ma i vicini dissero di aver sentito urla e oggetti che si rompevano quella notte. Marta lanciò un’occhiata a Ricardo, poi sospirò. «Abbiamo litigato, ma chi non litiga in un matrimonio?» Luis annuì e da poco aveva rifinito il pavimento della cucina. Marta esitò un attimo. «L’ho cambiato perché c’era la muffa. L’ho fatto io. Le piastrelle le hai posate tu», chiese Luis, sorpreso. «Sì», rispose Marta rapidamente. «Ho guardato dei video tutorial.»
Ricardo tirò fuori una chiavetta USB. Il suo vicino, il signor Ernesto Morales, ha una telecamera di sicurezza. Ci ha fornito un video che la mostrava uscire di casa con Victoria verso le 3 del mattino e tornare da sola con un sacco di materiali edili. Come lo spiega? Marta serrò le labbra. Non voleva che Victoria respirasse l’odore di Molevé a casa di un’amica per dormire e prendere i materiali. Volevo riparare la casa da sola. Luis alzò un sopracciglio senza ricevute d’acquisto, senza assumere operai, senza un avviso di ristrutturazione.
E la ragazza dice che suo padre è sotto il pavimento. Che coincidenza. Marta strinse i pugni. Alzò la voce. Dicono che ho ucciso mio marito. Luis rispose con calma. Non lo abbiamo detto, ci stiamo solo ponendo domande. E sembra che le loro risposte non coincidano. Improvvisamente, Marta si rivolse a Ricardo. Sai cosa significa vivere in un matrimonio infelice? Sai che Julián mi ha picchiata? Intervenne Luis. Ha le prove, cartelle cliniche, denunce, referti. Marta rimase in silenzio per qualche secondo, poi sospirò bruscamente.
Non sono andata dal medico. Ho resistito. Ricardo si è sporto verso Luis e gli ha sussurrato: «Abbiamo bisogno di un mandato di perquisizione urgente. C’è odore di cemento fresco in casa. E il modo in cui parla.» Luis annuì. «Iniziate le indagini. Voglio la squadra forense lì domattina.» La mattina dopo, la polizia arrivò alla piccola casa in fondo a via San Sebastián. Il capo della squadra forense, Leticia Paredes, una donna fredda ma molto esperta, si accovacciò sulle piastrelle nuove e inspirò delicatamente.
Il cemento puzza ancora. Non si è asciugato completamente. C’è qualcosa sotto, disse, rivolgendosi a un altro tecnico. «Iniziate a forare nella zona con la differenza di colore.» Marta era trattenuta nella stanza, sorvegliata da due agenti di polizia. Victoria non c’era. Era stata portata da Francisca a casa della nonna materna su ordine di Luis. Leticia fece un segno: «Forate strato per strato. Iniziamo dall’angolo con le piastrelle chiare.» Il rumore del trapano echeggiava nell’atmosfera tesa.
Mezz’ora dopo, il primo strato di piastrelle fu rimosso. Sotto il cemento grigio, apparve il frammento di un sacco di stoffa scura. Leticia fermò un tecnico. «Rallenta. Rimuovi il resto a mano.» Indossando i guanti, iniziarono a spostare con cautela il cemento. Un giovane agente esclamò: «Oh mio Dio», scoprendo un piede umano, ammaccato e rigido. Luis si avvicinò, rimase in silenzio per qualche secondo, poi si rivolse a M.
